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Ediţia a Il-a 


E Ediţia de faţă reproduce textul după: Liviu Rebreanu îi 
ră Ion, Editura Socec, 1941, contruntată, pentru înlăturarea 


unor greşeli de tipar, cu ediţia apărută în 1920 la Editura 
„Viaţa românească“, Notele, de subsol „aparţin paie 


PREFAŢĂ 


Apariţia lui Ion (1920) constituie, după o unanimă apre- 
ciere, un eveniment capital în dezvoltarea romanului româ- 
nesc care, prin el, atinge prima dată planul romanului uni- 
versal. Prozatorii noştri începuseră să fie preocupaţi de roman 
încă dinainte de jumătatea secolului trecut, atraşi desigur de 


numeroasele posibilităţi pe care acesta le oferea prin capaci- 
tatea sa de a cuprinde complexitatea unei epoci, luptele filo- 


- zofice şi politice, zbuciumările sufletului etc., dar de abia Ni- 


colae Filimon reuşeşte, cu Ciocoii vechi, şi noi, să întemeieze 
drepturile artistice ale genului (dacă e într-adevăr un nou gen). 
Mara--şi-Moara cu noroc de Slavici şi ciclul _Comăneştenilor 
al lui Duiliu Zamfirescu susțin cu succes onoarea romanului 
românesc într-o perioadă în care, totuşi, proza noastră dăduse 
mari artişti, ca Odobescu, Creangă, angă, Caragiale, Sas Sadoveanu, 
„precum şi alţii, demni de toată stima. Altfel spus, proza 
noastră a excelat în schițe şi amintiri în vreme ce roman- 
cierii doreau să înalțe construcţii ce nu sînt decit triste 
grămezi de moloz. Nu e locul să analizăm aici curioasa 
discrepanță dintre strălucirea prozei artistice şi inconsistența 
“marilor construcţii epice, cu pomenitele excepţii, subliniem 
„doar că Ion marchează începutul unei dezvoltări a romanului 
românesc, , remarcabilă prin valoarea şi | "varietatea _modalită- 


tilor ei. 
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ților, deşi volumul Golanii conţine lucrări care pot SIRE 
oricînd într-o antologie a nuvelei romîneşti. 


Ion e monografia satului transilvănean dinaintea dul 


război mondial aşa cum Răscoala e monografia satului mun- 
tenesc din aceeaşi perioadă dar, dincolo de elementele locale 
pe care le conţine, Ion reprezintă înfăţişarea tipică a satului 


romînesc pînă la Eliberare. Forţa romanului stă în marea 


putere de tipizare a scriitorului care a aşezat la temelia con- 
strucţiei sale dramatica chestiune a pămîntului, problemă. ce 
obseda, “de un secol, literatura noastră. 

“Figura centrală a cărții e un flăcău voinic, deştept, energic, 
care suferă de sărăcia lui şi care se crede, prin calităţile 
enumerate, capabil de o altă soartă. Critica burgheză l-a 
categorisit drept brută, individ şhet, condus de violențele 


şi vicleniile instinctului. E drept, cazul lui Ion e greu, dosarul | 
său e încărcat cu păcate, astfel încît părerea aceasta s-a gene- 


ralizat uşor. Dar procesul! merită a fi redeschis tocmai fiindcă, 
prin puterea de generalizare a autorului, Ion nu e un caz, şi 
dacă nu e un simbol (cum a intenţionat Rebreanu) e cu sigu- 


ranţă un tip. După cum se ştie, lon c seduce pe Ana, pe 


care n-o iubeşte, pentru a-l sili astfel pe Vasile Baciu, tatăl 


Anei, să-i dea nu numai fata, ci şi pămîntul, fiindcă Vasile 


e bogat. Acesta însă nici nu viea să audă de „sărăntoc“ şi 


vrea s-o mărite cu George, băiat de chiabur. Vina lui Ion, 


deci, ar consta în faptul că trece peste „glasul iubirii“ (el o 
iubea pe Florica) pentru a asculta de „glasul pămîntului“ 
(cel puţin în prima parte a romanului). E necesar să observăm, 
însă, că nici ceilalţi (în afară de Ana, care-l iubeşte pe Ion) 
nu procedează altfel, că tatăl fetei, ca şi părinții băiatului 
privesc problema căsătoriei dept o problemă strict econo- 
mică. De altfel, Vasile Baciu însuşi făcuse în tinereţe ca Ion 
şi el nu e in'hgnat de procedeu, ca atare, ci de dorinia lui 
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dramatice ete. care nu tedaeaai prea mult taiata sirenă. 7 


„de trudă, dar s-a. tă iai tre. tigle Părinţii nu 
"i-au dat decît sufletul dintr-însul. S-a însurat cu o fată bogată 
“şi urîtă, dar a iubit-o ca ochii din cap, căci ea îi întruchipa 
„pământurile, casa, vitele, toată averea care-l ridicase de- 
asupra nevoilor. Bogăția îi deschisese „mai mare dragoste 
de muncă. Rîvna de a agonisi îi puse stăpînire pe suflet.“ 
De altfel frumoasa Florica îl ia pe George nu pentru că-l iu- 
beşte, ci fiindcă acesta are pămînt. Măritişul Laurei, fata 
cea mai mare a învățătorului Herdelea, se ţese în 'jurul zes- 
trei : ea nu se mărită cu Aurel, pe care-l place, ci cu teologul 
Pintea, de care rîsese înainte, fiindcă acesta o cere fără 
“zestre : „Aceasta înseamnă, -nici mai mult, nici mai puţin, că 
Pintea doreşte să ia pe Laura Țără zestre. 

— În sfârşit, te-a bătut norocul! strigă Herdelea. fericit. 
Vestea asta merită o băutură. Ce zici, nevestico ?! 

— Să dea Dumnezeu să fie într-un ceas bun! lăcrăma 

“ dăscălița, mestecînd mişcată în tocana ce se perpelea pe foc.“ 
După o rezistență cu lacrimi, Laura se mărită emoţionată şi 
devine o soție model. 

Atitudinea lui Ion e aşadar destul de comună, deşi pro- 
cedeul său era mai original, fără să fie inedit. Violenţa lui e 
forma pe care o ia, în condiţiile date, o energie exasperată 
de a nu se fi putut exprima altfel, într-o societate în care 
totul îl condamna pe Ion la supunere, la acceptare, adică la 
mizerie. „Lon ai eta decit-o ein şiretenia. îi. ţine 
a literaturii romîne, dul ce însă îi absolvise pe Dinu Pătu- 
vică şi pe Julien Sorel. Condamnarea sa nu e de ordin moral 
ci, admirînd la Păturică şi Sorel fineţea mijloacelor de par- 
venire, subtilitatea linguşirii şi rafinamentul cruzimii, îi re- 
proşează lui Ion lipsa de subtilitate în dorinţa de parvenire, 
cât şi obiectul efortului său : pămîntul, obiect care i se pare 
prea.:. terestru. Fără a deschide, l- rîndul nostru, proces 
moral eroilor lui Filimon şi Stendhal am spune doar că un 
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rament şi o societate, raportul dintre o energie, acţionînd în 
condiţii sociale date, şi o societate anumită. Or, ceea ce ca- 
) racterizează satul în epoca respectivă este imobilitatea lui 
să socială, anchiloza formelor sociale astfel încît o energie nu | 
| se poate manifesta, în vreme ce societatea franceză descrisă 
de Stendhal (aristocrația la 1830) sau acea din Ciocoii vechi 
şi noi (1821), cu toată rigiditatea lor, dădeau mai multe posi- 
bilităţi de mişcare, de acţiune, prin structura lor şi mai com- | 
plicată. De altfel, am greşi, credem, dacă am face din lon 
un arivist, dacă l-am judeca în afara mobilului acţiunii | 
sale, pămîntul. Ea | 
„Prin căsătoria sa cu Ana, lon vrea să obțină pămînt. E 
"vorba de un ideal fundamental care, în condiţiile respective, 
reprezenta cu mult mai mult decît înavuţirea. Pămîntul, pen- 
tru lon, însemna şi situaţie socială, demnitate umană, posibi- 
| litatea de a munci cu folos etc. Atît cei care au văzut în Ion 
un simplu arivist, dornic de închiaburire, cât şi cei care şi-au 
închipuit că Ion ar fi simbolul unei mistice chemări a pă- 
mîntului, ca atare, au trecut peste analiza concretă a idea- 
lului, ca şi asupra cauzelor care l-au determinat. Ion e o 
"energie care nu s-a putut constitui încă în personalitate, în- | 
cearcă să depăşească starea de mizerie, de inferioritate socială 
şi morală în care e ţinut. Procedeul însuși folosit de Ion ne 
| indică, prin particularitatea sa, că ţăranului sărac îi era 
| interzis, practic, orice acces la altă situație socială. Autorul 
insistă asupra faptului că munca, ingeniozitatea — calități de 
care lon dă dovadă — erau inutile, nu-l puteau sălta din 
mizerie. E 
Familia lui Ion trăia în spaima birourilor neîmplinite. Ple- | 
cînd la coasă, flăcăul îi spune lui taică-su : 
„— Apoi bine... Numai să nu bei banii, că trebuie să-i 
strîngem. Ca miine ai să vezi că începe să umble iar din casă 
în casă subprimarul cu straja după bir — adăogă lon foarte 
așezat.“ TI 
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k , răspunde încruntat : E ce. îi facem 25, ic ia 
că a aceea ne-a lăsat Dumnezeu pe lume...“ Despre Ion au- 
torul ne spune în repetate rînduri: „Era iute şi harnic, ca 
mă-sa. Unde punea el mina, punea şi Dumnezeu mila.“ Şi : 

„Oboseala îl întărîta ca o patimă. Munca îi era dragă, oricît 
ar fi fost de aspră, ca o rivnă ispititoare.“ Pentru acest flăcău 
zdravăn şi harnic, sărăcia, adică lipsa pămîntului, e o perma- 
mentă suferință şi preocuparea cea mare e cum să-l obţină: 
„lubirea pămîntului l-a stăpînit de mic copil. Veşnic a piz- 
muit pe cei bogaţi și veşnic s-a înarmat într-o hotărire păti- 
mașă : trebuie să aibă pămînt mult, trebuie !“ Ideea e sub- 
liniată în mai multe rînduri: „Cu cît trecea vremea, cu atît 
neliniştea sporea în sufletul lui Ion. Muncea ca şi cînd și-ar 
fi pus în gînd să se îmbogăţească într-o clipire, să scape de 
orice grije şi mai ales de orice rîvnă. Se înfuria că rodul 
muncii lui de-abia se vedea. După o roboteală de o vară în- 
treagă pe la alţii, rămînînd chiar în urmă cu pămînturile lui, 
s-a ales cu vreo sută de zloți. Urmind aşa, nu va ajunge să 
facă nici un pas înainte.“ 

(Pentru Ion, Anuţa înseamnă de la început şi cu claritate 
singura posibilitate de a ieşi din sărăcie: „Tare-i slăbuță şi 
urițică, săraca de ea 1...“ îşi zicea lon privind-o cum se 
îndepărtează... „cum se legăna în mers ca o trestie bolnă- 
vicioasă, fără vlagă, slăbănoagă...“ „Încremeni așa un răs- 
timp. Dar deodată îşi reveni, scutură din cap, ca și cînd 
s-ar încăpăţina să-și lepede o slăbiciune, și-și zise aspru: 
«Mă moleșesc ca o babă neroadă. Parcă n-aş mai fi în stare - 
să mă scutur de calicie... Las' că-i bună Anuţa I»“ În mintea 
lui, Ana este atît de asociată de pămînturile lui Vasile 
Baciu, încît Ion, cînd se gîndeşte la fată, simte nevoia să 
vadă pămînturile : „Trecea deseori, parcă înadins, pe lingă 
pămînturile lui Vasile Baciu. Le cîntărea din ochi, se uita 
dacă sînt bine lucrate şi se supăra cînd vedea că nu 
“sînt toate cum trebuie. Se simțea stăpînul lor și-și făcea 
“planuri cum va arăta fineața cutare, iar cutare porum- 
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_Lişte cum ta semâna-o cu tițoi.. [Există în carte şi cîteva 


pasaje, din fericire puţine, în care lon e arătat într-o co- 


muniune lirică, sentimentală, cu pămîntul. S-a făcut mult 


caz de cele patru rînduri în care Ion sărută, pătimay, pă- 
mîntul. Asemenea pasaje, însă, nu se situează pe linia rea- 
listă, a observaţiei atente a realităţii, pe care se află cartea, 
ci sînt vibrații lirice ale autorului, nu ale lui Ion, al cărui 
caracter 'se refuză unor asemenea înduioşări  livreşti. 
Important, pentru noi, e mai puţin destinul individual 


al lui Ion, soluţia lui personală, cît tipicitatea lui, care: 


constă atît în mobilurile sociale care-l împing la acţiune, 
cît şi în idealul său determinat social-istoric. (lon nu e, 


cum s-a spus, un instinct, ci o energie care nu se poate - 


afirma în limitele rigide ale colectivităţii sale. Sfîrşitul său 
tragic este, în esenţă, expresia caracterului său, sugestia 
finalului necesar violent pentru un dinamism care  întil- 
neşte peste tot .bariere. Lovitura ucigaşă a gelosului George 
este particularizarea unui destin căci, dacă Ion ar fi re- 
nunţat la Florica, el ar fi jinduit cu siguranță altceva, un 
alt „bun oprit“, în acea lume a interdicţilor. Mobilul fun- 
damental este mizeria, cu implicaţiile ei sociale şi psiholo- 
gice, iar scopul, pămîntul, înseamnă şi avere, dar şi dem- 
nitate socială, realizare personală ete. Într-o lume în care 
toate valorile au preţul lor în iugăre, un tînăr capabil şi 
energic nu poate tinde decît către iugăre, pămîntul fiind 
măsura tuturor lucrurilor. Fără pămînt, un om însemna, 
atunci şi acolo, nimic, din nici un punct de vedere, in- 
diferent de calitățile sale. Or, Ion nu poate accepta să fie 


nimic] E drept că bătrînul Moromete, eroul lui Marin 


Preda, cinsteşte alte. valori mai presus de pămînt dar. spre 
a-l aprecia lucid, el tebuie mai întîi să-l aibă: „sărăn- 
toc“, Ilie Moromete n-ar putea fi filozof. Socialmente, ca 
şi literar, de altfel, Moromeţii reprezintă un stadiu avansat 
dar, pentru a experimenta lipsa de trăinicie a acestei va- 
lori, erau: necesare zbaterea dramatică a lui Ion, ridicarea 
săracilor din Răscoala. 
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- îşi Epiuzniză traiectoria, faptele şi semnificaţiile. Rigiditatea 
"unei societăţi conservatoare creează o mecanică a colidia- 
“nului, o uniformitate a pasiunilor rezolvate în ceremonie. 
Hora cu violențele ei sintetizează momentul erotic, aşa 
cum ceremonia complicată a nunţii consemnează social un 
tîrg economic, În familia MHerdelea, hora -a fost înlocuită 
de bal, nunta se face la restaurantul din Armadia, dar 
caracterul ciclic al pasiunilor nu se modifică. Măritată, 
Laura reia viaţa d-nei Herdelea şi îi ghicim viaţa viitoare 
fără surprize. Diferitele femei pe care le întîlnim în roman 
figurează momente: ale aceluiaşi circuit. Mecanica vieţii e 
„ descrisă cu o remarcabilă precizie şi cu folosirea admirabilă 
a amănuntului, sugerîndu-se că mecanica psihologică este 
condiționată de scleroza socială. 

Prin arta compoziţiei în acest roman înţelegem marea 
pricepere a scriitorului de a ne da, din tcate planurile vieţii, 
rurale, atît doar cît să înțelegem întreaga desfăşurare a eve- 
nimentelor ; în realitate, toate scenele, toate momentele în- 
făţişate  constituiesc momente ale unui ansamblu. Cînd ci- 
„titorul, tulburat, închide această carte, el înțelege că se 
află în faţa unei prezentări complete a satului românesc 
dinainte de Eliberare, că nimic important nu lipseşte, că 
nimic nu a fost spus inutil, iar tot ceea ce nu este spus 
poate fi uşor dedus, se constituie ca imagine în mintea 
noastră fiindcă scriitorul ne-a dat toate elementele ne- 
cesare. Arta construcției, încă o dată, nu e chestiune de 
abilitate, de meşteşug, ci de concepție. Scriind, Rebreanu 
a avut viziunea întregului, alegînd de pe toate planurile 
momentele esenţiale, astfel încît, ca ansamblu, romanul de- 
păşeşte în valoare însumarea momentelor, aşa cum un 
organism nu este simpla aglomerare a părţilor, ci totali- 
tatea lor, într-o funcţiune unică. Altfel spus, romanul lui 
Rebreanu reuşeşte să ne dea sugestia vieţii. 
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ecanisin care între seceriş şi eee pal i 


sească: priit seri nici în Ion, nici în Răscoala. 

limita realismului critic. Alţi autori — Marin Preda în 
Moromeţii, Titus Popovici în Setea — au reluat problema, 
în perspectiva revoluționară. Dar Jeste atîta adevăr al vieţii 
în Ion, încât orice cititor avizat îşi dă seama că acel me- 
canism social care încătușa orice energie, care reducea viaţa 
la o tristă monotonie, nu putea să nu fie sfărîmat îm- 
preună cu clasele sociale, care-l generaseră. Nu putem, în 
încheiere, să nu reproducem frumoasa caracterizare a lui 
G. Călinescu, din opera citată: „lon e opera unui poet 
epic cae cîntă cu solemnitate condiţiile generale ale vieţii, 
naşterea, nunta, moartea. Romanul e făcut din cînturi, vădit 
cadenţate în stilul marilor epopei...“ „Hora în sat, bătaia 
între flăcăi, tocmeala pentru zestre, nunta ţărănească și 
nunta învăţătorească, nașterea la cîmp a copilului Anei, 
moartea bătrînului Dumitru  Moarcăş, spînzurarea  cîrciuma- 
rului şi a Anei sînt momente din calendarul sempitern al 
satului, nișcătoare prin calitatea lor elementară. Ion e un 
poem epic, solemn ca un fluviu american, o capodoperă de 
măreție liniştită.“ Din fericire, condiţiile sociale din Ion 
s-au prăbuşit pentru totdeauna. Pentru ceea ce satul ro- 
miînesc a fost cîndva, multă vreme, prea multă vreme, Ion 
rămîne monumentul acelei vremi de suferință şi nedreptate. 


PAUL GEORGESCU 


TABEL CRONOLOGIG 


1885 „Sînt născut într-o noapte — 27 noiembrie 1885 


— cînd Pămîntul s-a întîlnit cu resturile co- 
metei Bialla. În această noapte a fost cea mai 
formidabilă ploaie de stele. Îmi spunea tata 
că stătea pe prispă şi că ploua cu stele cu ade- 
-vărat aşa cum plouă cu apă.“ 

Locul naşterii : satul Tîrlişiua, din fostul judeţ 
Someş (azi raionul Beclean), regiunea Cluj, unde 
tatăl său, Vasile Rebreanu, era învăţător. Este 
primul născut din cei 14 copii ai învățătorului, 
Vasile Rebreanu (1863—1914) se trăgea dintr-o 
familie ţărănească, din satul Chiuza (azi raionul 
Beclean). A făcut primele patru clase de liceu 
la Năsăud, unde a fost coleg de clasă şi de 
bancă cu George Coşbuc. A trecut apoi la 
şcoala pedagogică —  „preparandia“ — din 
Gherla, ieşind învăţător. În anul 1884 se căsă- 
toreşte cu Ludovica Duganu din Beclean. 
Funcţionează, pînă la pensionare (1910), în di- 
ferite sate de pe valea Someşului : Lăpuşul Un- 
guresc, Tîrlişiua, Maieru, Prislop. În ultimii ani 
se stabileşte cu familia la Năsăud. 
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|  popu Una 
ea teii cimilituri, a fost un folclorist ii 
cum. de altfel erau pe vremea aceea mai toţi 
învățătorii din Ardeal.“ 


1888 Familia Rebreanu se mută la Maieru, comună 
, situată între Sîngiorz şi Rodna. Prima aducere- 
aminte a scriitorului se leagă chiar de acest 
eveniment. Avea atunci doi ani şi jumătate. 
„De satul Maieru se leagă pe urmă primele 
impresii care au lăsat urme ce nu se pot şterge 
în toate domeniile percepţiei şi ale conştiinţei... 
În Maieru am trăit cele mai frumoase şi mai 
fericite zile ale vieţii mele.“ Aici funcţionează 
Vasile Rebreanu pînă în anul 1899. 


1891-— Urmează şcoala elementară la Maieru. „Cele 

1895 dintii plăceri ale -slovei tipărite şi ale ştiinţei 
de carte tot în Maieru le-am avut, în forma pri- 
melor lecturi care m-au pasionat, Poveştile ar- 
deleneşti ale lui Ion Pop Reteganul, vreo cinci 
volume“... 


1895— Se înscrie la Gimnaziul (liceul) grăniceresc 

1900 din Năsăud, unde face primele două clase gim- 
naziale, după care trece la liceul german din 
Bistriţa, unde absolvă următoarele trei clase. 
Din aceşti ani datează primele sale încercări 
literare, în limba română şi germană. 


1900— Greutățile tot mai mari îl determină pe în- 
1903 văţătorul Rebreanu (de curînd mutat în Pris- 
lop) să ceară admiterea ca bursier a fiului 
său Rebreân Oliver în clasa I a unei şcoli 
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reale superioare de honvezi (un fel de liceu 
militar). Cererea este acceptată, iar elevul, re- 


partizat la şcoala din Şopron, ai cărei trei ani 
de studiu îi termină cu „distincţie simplă“ în 
1903. 3 sii 


1905— „După terminarea liceului, fiindcă nu pu- 
1906 team urma medicina, care mi-a fost dragă, 


a trebuit să aleg între singurele două cariere 
pe care le puteam urma fără nici un sprijin 
material de-acasă : preoţia şi armata. Am ales 
pe a doua pentru că mi s-a părut atunci mai 
compatibilă cu pasiunea scrisului, care mă 
ispitea de mul.“ De aceea, în toamna anului 
1903 intră ca bursier de stat la Academia 
militară „Ludovic“ din Budapesta. La ter- 
minarea anului III este înaintat sublocotenent 
(1 sept. 1906). În toţi aceşti ani frecventează 
asiduu teatrul, traduce în limba maghiară 
piese străine şi chiar compune lucrări drama- 
tice, încercînd să le plaseze, fără succes, pe la 
diversele teatre budapestane. | 


1906— Ofiţer de infanterie, este repartizat la Regi- 
1907 mentul 2 Honvezi din Gyula. În acest oraş 


de garnizoană îşi continuă activitatea prefe- 
rată : lectura şi scrisul. Citeşte, în traduceri 
maghiare sau germane, pe clasicii literaturii 
universale şi îndeosebi pe ruşi (Tolstoi, Gogol, 
Dostoievski etc.) şi-şi tace însemnări şi extrase. 
Dintre scriitorii maghiari, preferinţele sale merg 
spre Mikszâth Kâlmân, de a cărui influenţă se 
resimt primele sale producţii epice. Tot acum 
compune în limba maghiară un ciclu de schiţe 
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1908 


vor fi transpuse mai tir 
publicate. 


În februarie demisionează din armată şi se în- 

toarce între ai săi, la Prislop, unde se înde- 
letniceşte îndeosebi cu traducerile şi de unde 
trimite revistelor primele sale încercări epice 
în româneşte. După cîteva insuccese, i se pu- 
blică în Luceafărul din Sibiu (1 noiembrie) 
schița Codrea (Glasul inimii), inspirată din rea- 
litatea satului. 


Ajutor de notar, pentru scurtă vreme, în Ni- 
migea Ungurească, unde scrie nuvela Ofilire, 


apărută de asemenea în Luceafărul (15 de- 
cembrie). 


Lectură intensă din scriitorii munteni şi mol- 
doveni (predilecție pentru Creangă), cu scopul 


„de a-şi îmbogăţi şi perfecționa limba, încăr- 
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cată de regionalisme şi germanisme. 


Din această perioadă datează nuvela Ruşinea 
care conţine în nucleu conflictul viitorului ro- 
man Ion. 


Se documentează din revistele şi publicaţiile 
româneşti asupra stărilor de lucruri din 
România şi mai ales asupra răscoalelor ţără- 
neşti. Acum se înfiripă ideea înjghebării unei 
vaste epopei a satului românesc, care să zu- 
grăvească deopotrivă realităţile sociale ale 
Transilvaniei şi ale României burghezo-moşie- 
reşti. 


1909 


i-o şi lui Coşbuc, care-i vizitase 
familia în cursul verii. 


Începe traducerea romanului Război și pace 
de Tolstoi. Spre sfârşitul lui februarie avea tra- 
duse (prin intermediu german) primele două 
capitole ale romanului (vreo 160 de pagini). 
Contactul cu opera marelui romancier rus îl 


stimulează să studieze mai temeinic viața pro- 


priului său popor, firea, traiul, obiceiurile, 
limba ţăranilor „mai curată decit a «inteli- 
genţei»“. 


În primăvară intră ca ajutor de notar în co- 
muna Măgura-llvei, unde rămîne pînă la în- 
ceputul lui octombrie. În cîteva luni notează 
şi strînge un bogat material de viață care, 
adăugat la ceea ce cunoştea din Prislop şi din 
amintirile copilăriei la Maieru, va constitui 
zestrea de observaţii de la temelia romanului 
Ion. 


Continuă colaborarea la Luceafărul cu nuvela 
Răfuiala şi tot într-o revistă sibiană (Țara 
noastră) publică traducerea poemului lui Gorki, 
Cîntecul şoimului. 


u gîndul de a trece în România, participă 
la lucrările Adunării Generale a „Astrei“, care 
se ţin la Sibiu între 12 şi 14 octombrie. La 
despărţirea de ai săi, tatăl îi urează: „Să 
ajungi cît Coşbuc de mare!“ La Sibiu cu- 
noaşte pe Octavian Goga şi pe Ion Aotrbi- 
ceanu, iar dintre invitați, pe Emil: Gîrleanu, 
Victor Eftimiu, Cincinat Pavelescu ş.a. Aju- 
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“tat de aceştia, 


. 


ce şi ajunge 
Bucureşti. Este sprijinit de criticul Mihail Dra- 
gomirescu,' directorul revistei Convorbiri cri- 


-tice, unde i se publică în toamna aceluiaşi an 


1910 
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povestirea Volbura dragostei (Cîntecul iubirii). 


Pentru viitorul romanicer începe o grea epocă 
de privaţiuni şi salahorie prost remunerată 
prin diverse redacţii de ziare şi reviste (Or- 
dinea, Falanga, Convorbiri critice). 


Încurcături cu autorităţile, la intervenţia gu- 
vernului austro-ungar. Arestat, este extrădat, 
ţinut închis cîteva luni (întîi la Văcăreşti, apoi 
la închisoarea din Gyula). După lămurirea 
situaţiei este pus în libertate. În drum spre 
Bucureşti, se abate şi pe la Năsăud. În pe- 
rioada detenţiunii şi imediat după aceea tra- 
duce cîteva povestiri de Maxim Gorki. Tot 
acum scrie nuvelele Culcușul şi Golanii, care 
apar în Convorbiri critice şi proiectează în linii 
mari Zestrea — viitorul roman Ion, plecînd 
de la datele mai vechi ale nuvelei Rușinea. 
Proiectul iniţial se îmbogăţeşte cu „ideea de a 
completa simpla ceartă între ţărani pentru 
pămînt... cu o acţiune secundară, cînd para- 
lelă şi cînd împletită cu cea principală, din 
viaţa păturilor intelectuale ardelene“. Începînd 
din acest an (manuscrisul e datat 11 VIII 1910), 
Rebreanu va nota mereu, din timp în timp, 
in caietul cuprinzînd schiţa conflictului. Din 
acest an datează şi nuvelele Proștii şi Dintele, 
publicate în Convorbiri critice. Proiectează de 
asemenea o piesă cu titlul Țăranii, cu subiect 
din răscoalele ţărăneşti, pentru care întreprinde 


1911 


„presa vremii, 


documentare amănur 


Se căsătoreşte cu Fanny Rădulescu (n. 1888), 


„originară din Piteşti, viitoare actriță a Tea- 


trului Naţional din Bucureşti, care va debuta 
în anul 1911 la Teatrul Naţional din Craiova. 
Sora ei se va căsători cu dramaturgul Mihail 
Sorbul. Împreună cu acesta, Rebreanu face 
să apară, între 15 septembrie 1910 şi ianuarie 
1911, revista teatrală Scena. 


Dintr-o scrisoare a lui Emil Gîrleanu (datată 
1911): „L-am văzut aseară pe Rebreanu foarte 
abătut. Îl dă afară din casă şi n-are unde sta, 
nici 5 parale măcar. la-l te rog tu, 2—3 zile, 
să doarmă la tine şi la întoarcerea mea îi voi 
face vreun rost.“ 


Este numit secretar literar. la Teatrul Naţional 
din Craiova, sub directoratul lui Emil Gîrleanu. 


1911— Colaborări cu schiţe şi nuvele la: Viaţa ro- 
1913 mânească, Luceafărul, Cosînzeana (Orăştie), 


Flacăra, Universul literar etc. Cronici drama- 
tice şi articole în Ramuri (Craiova), Rampa 
(al cărei redactor devenise din 1912) etc. 


Apare la Orăştie primul volum de proză al lui 
Rebreanu : Frămîntări (1912), cuprinzînd ma- 
joritatea schițelor şi nuvelelor publicate în re- 
viste pînă în anul 1911. 


Anul 1913 (martie) este indicat de romancier 
ca perioadă cînd încearcă o primă redactare 


a romanului Zestrea, pe baza însemnărilor pe 
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1914 


e şi le „de 
carni de rezultat, se hot: 
şi mai amănunţit planul notații distribuţia 
pe capitole şi subcapitole a materialului şi 
numai după aceea să reînceapă redactarea. 


Tot în această epocă îl frămîntă iar ideea unei 
piese, „Răscoala, dramă în patru acte“ cu su- 
biect din răscoalele ţărăneşti din 1907. Din 
astfel de încercări se cristalizează ideea unui 
amplu roman despre răscoale. O primă schiţă 
de plan a viitorului roman datează din această 
perioadă. 


Devine secretar al Societăţii Seritorălp Ro- 
mâni. 


1916— Apar volumele de nuvele şi schiţe Golanii 


1917 
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şi Mărturisire. 


Colaborează la Universul literar unde susţine 
cronica dramatică şi unde, cu un an înainte, 
publicase traduceri din nuvelele lui Cehov. 


Apare volumul Gura femeii cuprinzînd tra- 
duceri din nuvelele şi schiţele lui Cehov. După 
Tolstoi şi Gorki, Cehov şi Dostoievski sînt 
maeştrii care au îndrumat paşii lui Rebreanu 
în creaţie. 


„Curînd după intrarea României în război, în 
august 1916, cînd în mai fiecare noapte bătea 
într-o dungă clopotul Mitropoliei,  vestind 
aeroplane sau Zeppeline dușmane, într-o ase- 
menea noapte am reluat Zestrea, s-o scriu din 


ver 


mai fecundă din viaţa mea... 


a „poate | 
Mai mult: ritmul şi tonul întregului roman 


în noaptea aceea s-au creat.“ După o muncă 
intensă de aproape un an, la 14 august 1917, 
romancierul isprăveşte această a doua ver- 
siune. Tot acum schimbă şi titlul romanului, 
din Zestrea, în Ion. „„După o pauză numai de 
cîteva luni, m-am hotărît să mai ttanscriu o 


“dată textul, pentru tipar.“ Operația lucrului 


pe text va dura îrisă destulă vreme, pînă în 
pragul tipăririi romanului, în anul 1920. 


Rămas în timpul ocupaţiei germane în Bucu- 
reşti, colaborează cu articole despre teatru la 
revista Scena, condusă de scriitorul A. de Herz. 


1918 La 26 aprilie 1918 încetează din viață în Bucu- 
reşti George Coşbuc, Rebreanu semnează în ziarul 
Lumina articolul George Coșbuc. 

An de grele încercări pentru scriitor. Denun- 
țat, este arestat de autorităţile de ocupaţie 
austriace ca nesupus la mobilizare. Scapă de 
sub escortă şi după multe peripeții reuşeşte 
să ajungă în Moldova. La laşi este tratat cu 
neîncredere, pentru că în perioada neutralită- 
ţii s-a ţinut deoparte de agitația războinică, 
iar după retragerea în Moldova a rămas în 
teritoriul ocupat. Scriitorul a găsit de cuviinţă 
să se disculpe public prin mijlocirea unei 
cărţi. Începută în decembrie 1918, la Iaşi, 
cartea, intitulată Calvarul, e terminată în mar- 
tie 1919. 


Într-o astfel de stare de spirit, Rebreanu 
atacă epic drama românului din Transilvania 
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XăX 


i, de împrejurăr 


lor săi. Scrie nuvela Catastrofa (bazată pe un 
asemenea conflict) şi se gîndeşte să reia su- 
biectul într-un roman, Pădurea spînzuraților. 
Ideea acestuia i-a sugerat-o vederea unei fo- 
tografii. înfăţişînd un sinistru episod al răz- 
boiului: 300 de cadeți cehi spînzuraţi într-o 
pădure de autorităţile militare austro-ungare 
pentia că au refuzat să plece pe front. 


Prin februarie începe lucrul la Pădurea spîn- 
zuraţilor. Scrisul merge anevoie, pentru că în 
acel moment scriitorul nu dispunea decît de 
„un subiect cerebral, în care toată desfășura- 
rea se înfiripa de asemenea pe date cerebrale“. 
Pe la mijlocul lui mai întrerupe lucrul, la 
auzul veştii, care-l zguduie, că fratele său 
Emil, ofiţer în armata austro-ungară, a fost 
spînzurat în urmă cu doi ani, la 14 mai 1917, 
la Ghimeş, pentru că a vrut să treacă linia 
frontului la români. „Fără tragedia fratelui 
meu — Pădurea spînzuraţilor sau n-ar fi ieşit 
de loc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică, 
livrescă, precum au toate cărțile ticluite din 

la birou, lipsite de seva vie şi învioră- 
toare pe care numai experienţa vieţii 0 ză- 
misleşte în sufletul creatorului.“ 


Peste vară merge în Ardeal, la ai săi, stabiliți 
între timp la Beclean. Revede vechile locuri 
şi ia contact cu oamenii care l-au cunoscut 
îndeaproape pe Emil. Citeşte scrisorile aces- 
tuia de pe front, reconstituind astfel detaliu 
cu detaliu toată viaţa fratelui său. Întors la 
București în august, reia lucrul la roman, dar 


întrerupe din nou pen- 


„după puţină 
tu o ” perioadă de doi ani. 


1920 


Începe seria de cronici dramatice în revista 
Sburătorul condusă de Eugen Lovinescu. În- 
tre 1919—1921 va publica aici peste 60 de 
cronici şi articole despre teatru, precum şi 
unele povestiri. 


Director încă din 1918 al colecţiei de popu- 
larizare. „Scriitorii celebri“. În cadrul acesteia, 
tipăreşte în 1919 traducerea revizuită a po- 
vestirii Douăzeci și şase şi „una de Maxim 
Gorki, care-l preocupase şi în urmă cu zece 
ani, pe cînd se găsea în închisoarea din Gyula. 
Caldă prezentare a umanismului gorkian; în 
nota introductivă. În aceeaşi colecţie, cu un 
an mai înainte, Rebreanu publicase nuvela 
De ce? de Lev Tolstoi, sub titlul Revoluţio- 
narul, tradusă tot de el. 


Apare Cadrilul, comedie în trei acte, prezen- 
tată în premieră la Teatrul Naţional din Bucu- 
reşti în ziua de 29 decembrie. 


Apare naraţiunea cu elemente autobiografice 
Calvarul. * 


Apare volumul de nuvele şi schiţe Răfuiala, 
care cuprinde pe lîngă unele bucăţi mai ve- 
Chi şi cîteva necuprinse în volume. 


Apare în editura Viaţa românească romanul 
Ion, în două volume. Cartea s-a bucurat de 
primirea excepţională a publicului, trebuind 
să fie reeditată după un an. Ample cronici 


“elogioase i-au fost consacrate de îndată în 
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de Bach (1927) şi Drumul ascuns (1932) de Hortensia 
Papadat-Bengescu, imagini ale vieţii marii burghezii 
româneşti surprinsă în plin proces de descompunere, 
Patul lui Procust (1932) de Camil Petrescu, întățişînd 
drama intelectualului român în societatea burgheză, 
Enigma Otiliei (1938) de G. Călinescu, Sfîrșit de veac 
în București (1944) de Ion Marin Sadoveanu etc. 


Imagine amplă şi complexă a vieţii sociale şi naţio- 
nale din Transilvania de dinainte de unire, Ion a fost 
precedat în literatura noastră de alte două opere în- 
semnate: Mara. (1906) de Ion Slavici şi Arhanghelii 
(1914) de Ion Agîbiceanu. 5 


Ca roman al vieţii ţărăneşti şi al psihologiei ţărăni- 
mii observată într-o anumită etapă istorică, Ion a fost 
de asemenea anticipat de nuvelistica lui Slavici şi 
Agfîrbiceanu, contribuind la rîndul său la maturizarea 
nuvelisticii lui Pavel Dan (Urcan bătrînul, Înmormân- 
tarea lui Uican bătrinul, 1934), precum şi la for- 
marea ca romancier al vieţii satului a tînărului pro- 
zator Titus Popovici (Setea, 1958). 

Tărănimea în cadrul orînduirii capitaliste a constituit, 
înainte de Rebreanu, obiectul de studiu pentru o 
seamă de mări scriitori realişti ai literaturii univer- 
sale: Balzac (Țăranii, 1844), Zola (Pămiîntul, 1888), 
Lev Tolstoi (Cazacii), Cehov (Țăranii), polonezul Wla- 
dislav Reymont (Țăranii, 1904—1909) etc. 


Apare, în revista Sburătorul, nuvela Ițic Ştrul 
dezertor, puternică şi patetică demascare a 
naţionalismului şovin şi a ororilor războiului 
imperialist. - 


E 1922 prinzînd nuvelistica inspirată din tragedia răz- 
3 „boiului : Ițic Ștrul dezertor, Catastrofa şi Hora 
morții. 


Solicitat să colaboreze la Viaţa românească, 
susține vreme de doi ani cronica dramatică. 


“Intenţionînd să reia lucrul la Pădurea spînzu- 


raților, pleacă în vara anului 1921 la Ghimeş, 
pentru a cerceta împrejurările uciderii fratelui 
său, a vorbi cu oamenii care l-au cunoscut în 
ultimele luni de viaţă şi a descoperi locul 
unde a tost îngropat. 


La 15 decembrie 1921 se apucă pentru a 
treia oară să scrie romanul, după ce în preala- 
bil sistematizează întreg materialul adunat şi 
schiţează cîteva planuri ale operei. 


La 27 iunie 1922 termină de scris Pădurea 
spînzuraţilor, care apare citeva luni mai tîrziu. 


Împreună cu Mihail Sadoveanu (Strada Lăpușneanu, 
1921), Rebreanu inaugurează cu acest roman o linie 
tematică bogat rezentată în epica românească rea- 
list-critică : trag si piine e i război mondial (Hor- 
tensia ea nel aar> Balaurul, 1993; Cezar Pe- 
trescu,  Întunecare, 1928; Camil Petrescu, Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război, 1930; 
Ion Agîrbiceanu, Vremuri şi oameni, 1943 etc.). "Tema 
a fost tratată şi în răsunătoare opere ale literaturii 
universale : Henri Barbusse, Focul, 1916; Roland Dor- 
gels, Crucile de lemn, 1919; John Dos Passos, Trei 
soldați, 1921 ; Konstantin Fedin, Orașe şi ani, 1924; 
Ernest Hemingway, Adio, arme |, 1929 etc. 


1923 Apare Plicul, comedie în trei acte, scrisă în- 


tre 27 iulie şi 25 august 1921. Piesa a fost 
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reprezentată la 12 aprilie 1923 pe scena Tea- 
trului Naţional din Bucureşti. Cronici  drama- 


„_tice despre spectacol semnate de Camil Pe- 


1924 


1925 
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trescu, lon Marin Sadoveanu etc, 


Serie de cronici dramatice în ziarul România, 
începînd din anul 1923 pină în 1925. 


Ales vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români. 


Conduce revista săptămînală de informaţie 
literară Mişcarea literară, care apare de la 
15 noiembrie 1924 pînă la 17 octombrie 1925, 
Printre colaboratori se numără : Tudor Vianu, 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Felix 
Aderca, Anton Holban, Camil Baltazar, Mi- 
hail Sorbul ş.a. 


Apare romanul Adam şi Eva, povestea „celor 
şapte vieţi ale unei singure perechi de oameni, 
în timp şi spaţiu“ ; punctul de plecare al cărţii 
a fost un episod trăit de autor în 1918, la 
Iaşi. 


Este ales pentru întîia oară președinte al So- 


cietăţii Scriitorilor Români. 


Apare Apostolii, comedie în trei acte, scrisă 
între 4 iulie şi 24 octombrie 1925. La 17 mar- 
tie 1926 are loc şi premiera spectacolului, pe 
scena Teatrului Naţional din București. 


Răspunzînd unei anchete a revistei Ideea eu- 
ropeană, Rebreanu îşi formulează crezul artis- 
tic (Cred). Ostil estetismului şi formalismului, 
scriitorul preţuieşte mai presus de toate ade- 


1927 


şi atribuie artei o înaltă misiune 
i ctică ea trebuie să-l înalțe pe om, „să-l facă 
mai om“, 


Reia proiectul romanului Răscoala, al cărui 
plan îl schiţează. În prealabil se  documen- 
tează prin părţile Argeşului, alese ca loc al 
acţiunii. 


Este ales cetăţean de onoare al comunei 
Maieru şi împroprietărit cu un loc de casă în 
vatra satului. 


În vara aceluiaşi an stă cîteva luni la Maieru. 
La 9 iulie începe o primă. redactare a roma- 
nului Răscoala, ajungînd să scrie în trei săp- 
tămîni 150 de pagini. Întrerupe însă lucrul 
pe care-l va relua abia în 1930. 


Apare volumul de nuvele şi schițe Cuibul vi- 
surilor, cuprinzînd producţia nuvelistică a ulti- 
milor opt ani. 


Este ales pentru a doua oară preşedinte al 
Societăţii Scriitorilor Români, iar în anis ur- 
mător, reales. ; 


Apare romanul Ciuleandra, tratare epică a 
unui caz de psihopatie. 


Apare în traducere cehă romanul Pădurea 
spînzuraţilor. În anii următori, romanul va mai 
fi tradus în limbile: engleză (1930), italiană 
(1930), franceză (1932), germană (1932), turcă 
(1942), spaniolă (1944), portugheză (1945), 
finlandeză (1946), maghiară (1957), rusă 
(1959), 
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1929 


1930 
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este numit « 


Naţional din Bucureşti. În di ral 
anunţă că va lupta pentru însănătoşirea reper- 
toriului, prin înlăturarea pieselor bulevardiere: 


În revista Cugetul liber din februarie-mar- 


tie 1928 apare articolul lui Lotar Rădăceanu 
Între romanul social şi romanul de salon, care 
se ocupă de Ciuleandra şi Adam şi Eva, 
semnalînd ivirea unei „crize de dezvoltare“ în 
evoluţia scriitorului. Autorul îl îndeamnă pe 
Rebreanu să continue linia romanului social. 


Întrebat asupra preferințelor sale literare, Re- 
breanu numeşte o serie- de scriitori germani 
şi englezi: Thomas Mann, Dblin, Hardy, 
Galsworthy şi Conrad. „„Preferinţele mele toate 
merg însă către Conrad... Cred că pe Con- 
rad l-am citit în întregime.“ 


Apare romanul Crăișorul, evocare romanțată 
a răscoalei lui Horia. 


Apare în traducere cehă romanul Ion. Roma- 
nul va mai fi tradus în limbile : italiană (1930), 
polonă (1932), germană (1941), slovacă (1943), 
croată (1943), franceză (1946), maghiară 
(1960) etc. 


Laureat cu premiul naţional pentru proză. 


Conduce Direcţia pentru educaţia poporului 
(un fel de subsecretariat de stat), „organ cen- 
tralizator şi coordonator“ al eforturilor de cul- 
turalizare în regimul trecut, în fond, instituţie 


lei politice. înitemiile lui Rebreanu, 


etiv ţia cliente- 
poate 


„bune, n-au apucat să se concretizeze. În urma 


1931 


1932 


intrigilor, este nevoit să plece. 


În vara aceluiaşi an reîncepe lucrul la Răs- 
coala. i 

Ţine o conferință despre Coșbuc, care cu- 
prinde numeroase elemente autobiografice. 


Continuă să lucreze la Răscoala începînd din 
vară. În cursul iernii termină prima redactare 
completă a romanului. 


Revista Vremea publică interviul luat de 
Al. Sahia lui Liviu Rebreanu. Obiectul con- 
vorbirii e situaţia social-politică gravă: criza 
economică era în toi; mizeria maselor, de 
nedescris, iar atitudinea progresistă, suspec- 
tată de ohicialitatea statului burghez. 


Plănuieşte să scrie un roman din mediul scrii- 
torilor şi al ziariştilor. Acest roman e Gorila, 


apărut şapte ani mai tîrziu, conceput deocam- 


dată ca satiră a arivismului politic. Sub in- 
fluenţa asalturilor reacţiunii pe plan local şi 
internaţional, romancierul îşi modifică treptat 
vederile, cartea ajungînd să fie o satiră a 
partidelor politice apreciate din unghiul dic- 
taturii fasciste. 


Apare volumul cn impresii de călătorie Me- 
tropole (Berlin, Roma, Paris). A 


Scoate la Bucureşti revista România literară, 
care apare de la 20 februarie 1932 pînă la 
6 ianuarie 1934. Dintre colaboratori fac parte : 
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i lippide, Mihail Sebastian, Eugen Jebeleanu, 
Cicerone Theodorescu, Emil Botta ş.a. Secre- 


tarul de redacţie al revistei este poetul Camil 
Baltazar. 


Redactează conferința-răspuns la ancheta Insti- 
tutului de literatură de pe lîngă Facultatea 
de litere din Bucureşti. A apărut mai întîi în 
Vremea, apoi în Revista Fundațiilor, 1940, sub 
titlul Mărturisiri şi în volumul Amalgam (1943). 
Cuprinde o explicare a genezei primelor trei 
romane. De altfel, scriitorul a împărtăşit tot- 
deauna bucuros numeroşilor săi anchetatori 
literari amănunte cu privire la creaţia sa și la 
convingerile sale estetice. 


Din aprilie pînă toamna tîrziu lucrează neîn- 
trerupt la Răscoala. 


Către sfirşitul anului romanul apare în li- 


- brării, 


1934 


Răscoala e prima operă de amploare consacrată răs- 
coalelor ţărăneşti. 


După Rebreanu, vor ataca subiectul şi alţi scriitori : 
Cezar Petrescu (1907), Pavel Dan (1obu gii — despre 
răscoala lui Horia); iar după 23 te 1944, "Tudor 
Arghezi (1907), Z. Stancu (Desculţ), V. Em. Galan 
(Zorii robilor). 


Apare romanul Jar. „Subiectul acestui roman 
îl port în cap încă din 1931.“ 


O curioasă anchetă printre scriitori a revistei 
Azi: Ce rămîne din Liviu Rebreanu ? Majo- 
ritatea celor . întrebaţi (E. Lovinescu, Camil 
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mp 


Ip 


"rescu, 


„Al. Philippide, Cicerone Theodo- 
etru Comarnescu etc.) sînt de acord 
să recunoască merite durabile romanelor Ion, 
Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala, aşezate în 
ordinea procentajelor atribuite. 


1935 Ţine în sala Dalles o conferință despre. scrii- 


1938 


1940 


torul polonez Reymont. 


Este sărbătorit cu prilejul împlinirii vîrstei 
de 50 de ani. Publicaţiile progresiste salută 
cu căldură evenimentul. Revista Cuvîntul liber 
consacră lui Rebreanu numărul din 30 noiem- 
brie. Între alţii, Al. Sahia scoate în evidenţă 
meritul scriitorului de a se fi apropiat de so- 
cial, de frămîntările largi şi profunde ale ţă- 
rănimii noastre obidite, „Astfel el (Rebreanu) 
a putut să imprime tragismul epocii, ţipetele 
clipei pe care o trăim.“ În final, Sahia adre- 
sează scriitorului chemarea la acţiune împo- 
triva fascismului. 


Apare romanul Gorila, expresie a derutei ideo- 
logice şi politice a scriitorului, într-un moment 
cînd ideologiile reacționare se aflau în ofen- 
sivă. ; 
În Viaţa Românească din decembrie 1938, 
Ilie Constantinovschi publică articolul De la 
„Răscoala“ la „Gorila“. Evoluţia literară a 
d-lui Liviu Rebreanu, în care întreprinde o 
analiză detaliată a evoluţiei ideilor şi scrisu- 
lui lui Rebreanu. 


Apare romanul Amiîndoi. 


Ales membru al Academiei Române, rostește 
discursul de recepţie Lauda ţăranului român 
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Ţine la Academie comunicarea Centenarul 
nuvelei româneşti, vorbind despre Alexandru 
Lăpuşneanu de Costache Negruzzi, iar un an 
mai tîrziu rosteşte, la radio, conferinţa „O 
scrisoare pierdută“. 


1942 Apare în traducere germană romanul Răscoala. 
În anii următori romanul a mai fost tradus în 
limbile : maghiară (1945), franceză (1957), 
sîrbă (1958), chineză (1959). - 


1943 Apare volumul Amalgam, care cuprinde o se- 
lecţie de articole, studii, conferinţe şi cronici 
dramatice. 


1941— Director al Teatrului Naţional din Bucureşti. 
1944 Dintre iniţiativele valoroase ale noii direcţii 
trebuie semnalată crearea Studioului. scenă 
paralelă a Teatrului Naţional, destinată a fi 
o şcoală şi un laborator artistic. 


Conduce cotidianul Viaţa, unul din organele 
de presă oficiale ale regimului, devenind im- 
plicit, în felul acesta, un sprijinitor şi propa- 
gandist al odioasei dictaturi antonesciene. 


1944 Boala, ale cărei prime semne apăruseră cu un 
an înainte, se agravează tot mai mult. În ul- 
timele luni de viaţă, Rebreanu se retrăsese în 
casa de la Valea Mare din apropierea Pi- 
teştiului. Aici se stinge din viaţă la 1 septem- 
brie, într-o zi de vineri. Erau în preajma lui 
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: jeşte să “ariuleaoă. garda de onoare. A fost 8 


înmormîntat în ziua de 3 septembrie. Două 
luni mai tîrziu a avut loc deshumarea, după 
care rămăşiţele pămînteşti au fost transportate 
la Bucureşti şi îngropate la cimitirul. Bellu. 


CORNEL REGMAN 


PĂMINTULU 


Capitolul 1 
INCEPUTUL 
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P : . 
Din şoseaua ce vine de la Cîrlibaba, înovărăşind 
Someşul cînd în dreapta, cînd în stînga, pînă la Cluj 


şi chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai 


sus de Armadia, trece rîul peste podul bătrîn de 
lemn, acoperit cu şindrilă mucegăită, spintecă sa- 
tul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, unde se pierde 


în cealaltă şosea naţională care coboară din Buco-. 


vina prin trecătoarea Bîrgăului. 


Lăsînd Jidoviţa, drumul urcă întîi anevoie pînă 


ce-şi face loc printre dealurile strîmtorate, pe urmă 
însă înaintează vesel, neted, mai ascunzîndu-se prin- 
tre fagii tineri ai Pădurii-Domneşti, mai poposind 
puţin la Cişmeaua-Mortului, unde picură veşnic apă 
de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub Ri- 
pele-Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit în- 
tr-o scrîntitură de coline. 

La marginea satului te întîmpină din stînga o 
cruce strîimbă pe care e răstignit un Hristos cu faţa 
spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede 
agăţată de picioare. Suflă o adiere uşoară, şi Hristos 


lemnul mâncat. de carii şi înnegri | i 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văz- 
duh ţese o tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri 
fişie alene frunzele adormite prin copaci. Un fior 
de fum albăstrui se opinteşte să se înalțe dintre 
crengile pomilor, se bălăbăneşte ca o matahală ame- 
"ţită şi se prăvale peste grădinile prăfuite, învăluin- 
du-le” într-o ceață cenuşie. 


În rhijlocul drumului picoteşte cîinele învățătoru- 


lui Zaharia Herdelea, cu ochii întredeschişi, suflînd 
greu. O pisică albă ca laptele vine în vîrful picioa- 
relor, ferindu-se să nu-şi murdărească lăbuţele prin 
praful uliței, zăreşte cîinele, stă puţin pe gînduri, 
apoi iuțeşte paşii şi se furişează în livada îngrădită 
cu nuiele, peste drum. 

Casa învățătorului este cea dintii, tăiată adînc în 
coasta unei coline, încinsă cu un pridvor, cu uşa 
spre uliţă şi cu două ferestre care se uită tocmai în 
inima satului, cercetătoare şi dojenitoare. Pe pri- 
chiciul pridvorului, în dreptul uşii, unde se spală 
dimineaţa învățătorul, iar după-amiază, cînd a ispră- 
vit treburile casei, d-na Herdetea, străjuieşte o ulcică 
verzuie de lut. În ogradă, între doi meri tineri, e 
întinsă veşnic frînghia pe care acuma atîrnă nişte 
cămăşi femeieşti de stambă. În umbra cămășilor, în 
nisipul fierbinte se scaldă cîteva găini, păzite de un 
cocoș mic cu creasta însîngerată. 
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stînga casa lui Alexandru gi piohasiă Uşa e în- 
chisă cu zăvorul ; coperişul de paie parcă e un cap 
de balaur ; pereţii văruiţi de curînd de-abia se văd 
prin spărturile gardului. 

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetaşu, pe 
urmă casa primarului Florea Tancu, pe urmă altele... 
Într-o curte mare rumegă, culcate, două vaci un- 
gureşti, iar o babă şade pe prispă, ca o scoabă, pră- 
jindu-se la soare, nemişcată, parc-ar fi de lemn... 

Căldura picură mereu din cer, îţi usucă podul 


gurii, te sugrumă. În dreapta şi în stînga casele pri- 


vesc sfioase din dosul gardurilor vii, acoperindu-şi 
feţele sub streşinile ştirbite de ploi şi de vite. 

Un dulău lăţos, cu limba spînzurată, se apropie 
în trap leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienile 
cărunţite de colb, se repede un căţel murdar, cu 
“coada în vînt. Lăţosul nu-l ia în seamă, ca şi cînd 


i-ar fi lene să se oprească. Numai cînd cellalt se . 


încăpăţinează să-l miroase, îi arată niște colţi ame- 
nințători, urmîndu-şi însă calea cu demnitatea cu- 
venită. Căţelul se opreşte nedumerit, se uită puţin 
în urma dulăului, apoi se întoarce în buruiene unde 
se aude îndată un ronţăit căznit şi flămînd... 
De-abia la cîrciuma lui Avrum începe să se simtă 
că satul trăieşte. Pe prispă, doi ţărani îngînduraţi 
oftează rar, cu o sticlă de rachiu la mijloc. Din de- 
părtare pătrund pînă aici sunete de viori şi chiui- 


bătrînă, pleoştită şi dărăpănată. Văduvia-i sărăcie 
lucie. Femeia a dat din rău în. mai rău. Ce agoni- 
seşte un cap de bărbat într-o viaţă întreagă, o mu- 
iere  nepricepută prăpădeşte într-un an de zile, şi 


mai puţin. Cînd a împreunat Maxim mîinile pe 


piept, în ogradă erau clăi de fîn, în cele două graj- 
duri nu mai încăpeau vitele, în şură şi sub şopron 
n-aveau loc carele. Se vedea de departe belșugul. 
Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri rage 
a pustiu o închipuire de vacă Sp tite şi veşnic flă- 
mîndă. i 

Hora e în toi... Locul geme de oameni... Nucii 
bătrîni de lîngă şură ţin umbră. Doar cîteva pete 


„albe de raze răzbesc printre frunze, gîdilînd feţele 


aprinse de veselie. Zăduful aţiţă sîngele lumii. Peste 


„Măgura-Cocorilor atîrnă soarele îngălbenit de ne- 


caz că mai are o “postată bună pînă la asfinţit. 

Cei trei lăutari cîntă lîngă şopron să-şi rupă ar- 
cuşurile. Briceag, cu piciorul pe o” buturugă, cu cotul 
stîng pe genunche, cu obrazul culcat pe vioară, cu 
ochii închişi, îşi sfiriie degetele pe strune şi cîn- 
tecul saltă aprig, înfocat. Holbea e chior şi are un 
picior mai scurt, iar la vioară numai trei coarde, dar 
secondează cu aceeaşi patimă cu care Găvan, un 
ţigan urît şi negru ca un harap, apasă cu arcul pe 


i 


e dă îi horă. Şi hora e pe Uliţa din 
dos, la Todosia, văduva lui Maxim Oprea. ie. 
Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuţa 


sura. Apoi Briceag reîncepe mai aprins, strîmbîn- 
du-se uneori la Holbea, alteori la Găvan, cu deose- 
bire cînd schimbă melodia. 


De tropotele jucătorilor se hurducă pămîntul. Ze- 


cile de perechi bat someşana cu atita pasiune, că 


potcoavele flăcăilor scapără scîntei, poalele fetelor se 


bolbocesc, iar colbul de pe jos se înviltoreşte, se 
aşază în straturi groase pe feţele brăzdate de su- 
doare, luminate de oboseală şi de mulţumire. Cu cît 


” Briceag înteţeşte cîntecul, cu atît flăcăii se îndirjesc, 


îşi înfloresc jocul, trec fetele pe sub mînă, le dau 


drumul să se învîrtească singure, ţopăie pe loc ri- 


atunci îşi: îndoiesc za oatiaul ca să sg mă 


dicînd tălpile, îşi ciocnesc zgomotos călcîiele, îşi 


plesnesc tureacii cizmelor cu palmele năduşite... Gla- 
surile se îneacă în nourul de praf ce-i îmbrăţişează 
pe toți... Numai arar vreunul mai ţanţoş începe o 
chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe 
dos, cu gâtul răguşit. Dar după două-trei versuri, o 
sfirşeşte într-un iuit aspru, istovit. Apei jocul ur- 
mează tăcut, din ce în ce parcă mai sălbatec. Flă- 
căii îşi încolăcesc braţele mereu mai strîns pe după 
mijlocul fetelor... Sînii acestora tremură sub iile albe 
şi ating din cînd în cînd pieptul flăcăilor, turburîn- 
du-le ochii şi inima. Nu schimbă nici o vorbă. Nici 


1 Gordună — contrabas. 


Învârtita ţine de + vreun ceas, fără întrerupere, şi 
„tinerii nu se mai satură. De două ori Briceag, cu 
__cîrcei în degete, a încercat să se oprească şi, de 
amîndouă orile, flăcăii s-au năpustit la el urlînd des- 
_peraţi, cu priviri amenințătoare sau rugătoare : 

— Zi, ţigane ! Mai zi, cioară |... 

Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, 
se ciocnesc, se izbesc cu coatele goale. Cîţiva băie- 
ţandri, îngăduiţi de curînd la horă, ameţiţi de atita 
învîrteală, se clatină de ici-colo, abia mai ţinîndu-se 
în picioare, spre marea ruşine a fetelor cu care 
joacă. Vreo trei perechi s-au retras în şură, mai la 
larg, unde însă praful se urcă pînă-n căpriori, des 
de să-l tai cu cuțitul... 

La cîţiva paşi de pilcul jucătorilor stau fetele care 
au rămas nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi une- 
ori cine ştie ce şi izbucnind în rîsete silite. La urechi . 
şi în cosiţe au şi ele bucheţele de vîzdoage! pes- 
triţe şi în mîuă cîte un mănunchi mai mărişor, pe 
care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l pună în pălă- 
rie. Printre fete 'se mai rătăceşte şi cîte o nevastă 
„tînără, cu năframă de mătase în cap, gata să intre în 
horă dacă s-ar întîmpla să-i vie chef bărbatului ei să 
joace. Mai la o parte mamele şi babele, grămadă, 
forfotesc despre necazuri şi-şi admiră odraslele. Co- 
pii neastîmpăraţi aleargă printre femei şi chiar prin 


1 Vizdoagă — plantă decorativă. 
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re îi  ocărăse sau se înfurie. Câţiva 1 mai i îndrăciţi. se lasă 


pe vine aproape de jucători, uitîndu-se cu mare bă- 
gare de seamă la poalele fetelor, iar cînd poalele 
zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus 
de genunchi, se întreabă repede : 

— Ai văzut ? 


— Văzut. Da-tu? 

— Şi eu. 

Şi apoi continuă să pîndească poalele pînă ce vreo 
babă indignată îi ia la goană, ceea ce nu-i opreşte 
ca peste cîtva timp să reînceapă... 

Bărbaţii se ţin mai pe departe, pe lîngă casă, pe 
la poartă, grupuri-grupuri, vorbind de treburile ob- 
şteşti, aruncînd numai rareori câte-o privire spre ti- 
neretul dimprejurul lăutarilor. 

Primarul, cu mustăţi albe răsucite tinereşte, cu 
nişte ochi albaștri mari şi blajini, caută să-şi păs- 
treze demnitatea apăsînd vorbele şi însoţindu-le cu 
gesturi energice, în mijlocul cîtorva bătrîni fruntaşi. 
Ştefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată, ce 
„şi-o mîngtie într-una parcă ar avea junghiuri, gă- 
seşte fel de fel de clenciuri primarului, numai ca 
să arate celorlalţi că lui de nimeni nu-i pasă. Între 
dînşii Trifon Tătaru, mititel, cu părul gălbui şi glasul 
subţire, se uită cînd la unul, cînd la altul, înfricoșat 
parcă să nu se încaiere, fiindcă amîndoi îi sînt rude 
— cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un 
cîine la uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexan- . 


ii 


Pe prispă stăpineşte Simion “Butunoiu, care acum. 
„vreo douăzeci de ani a fost învăţător în în sat, iar azi 
mănîncă o pensie de cinci zloți pe lună şi munceşte 
la pămînt mai abitir ca un flăcău. Împrejurul lui 
s-au adunat Macedon Cercetaşu cu straja Cosma 
Ciocănaş, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu 
Ştefan Ilina şi cu alţii, ascultînd cu evlavie pa 
lavrele dascălului, auzite şi răsauzite. Din cînd în. 
cînd Simion Butunoiu strănută atît de zgomotos, că 
toate femeile .se întorc spăimîntate, sau se porneşte 
pe tusa lui obişnuită, cu care de multe ori scoală 
noaptea tot satul din somn. Macedon aşteaptă cu- 
viincios pînă ce isprăveşte dascălul cu tusa, apoi ia 
din fereastră o sticlă cu rachiu, închină foarte ce- 
„> remonios, trage o duşcă zdravănă şi trece băutura 
d bătrînului care mormăie scurt „să ne ţie Dumnezeu 
pe toţi“ şi pune gîrliciult la gură. Sticla pe urmă 
umblă din mînă în mînă. Macedon e cam cherchelit 
: „şi comandă milităreşte tuturor să bea : 
: — Forverţ ?, Simioane |! Vaităr 2, Cosma |... Vaităr, 
Vaităr |... 

A făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc 
şi, cînd e beat, ş-acuma numai în comenzi nemţești 
se ceartă cu nevastă-sa. Altminteri, însă, are o inimă 
de ceară şi în douăzeci şi opt de ani nu și-a bătut 


1 Girlici — gâtul unei sticle. 3 
2 Vorwiirts (germ.) — înainte. 
3 Weiter (germ.) — tot înainte, 


- Sticla ajunge la "Toader dei poala 

— Goală, ai? ride Macedon încîntat. Goală ?... 
Halt 1... Haptac 1... Unde ești căprar de zi ?... For- 
verţ |... 

Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare 
pe „prispă şi strigă rîzînd : 

— Hirtl z 

— Nu ride la front, măgarule |! se răsteşte Ma- 
cedon. Na sticla şi dă fuga la cantină la Avrum, 
să-ţi mai dea o porţie pentru mine |... Înţeles, căprâr? 

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzînd : E 

— A zis jupînul că nu-ţi mai dă fără bani, bade 
Macedoane, nici să nu mă mai trimiţi, că-i degeaba... 

Macedon îşi saltă puţin mustaţa, încruntă din 
sprîncene privind aspru la copil, apoi se aşază pe 
prispă clătinînd din cap şi oftînd : 

— Ehei, unde-i vremea cînd eram eu straja- 
meşter !... Atunci să fi poftit jupînul să nu-mi dea, 
că-i arătam eu supunere... 

Mai boscorodeşte ceva, pe urmă încetează şi se 
uită ursuz la nevastă-sa care are bani, dar nu-i dă, 
şi care tăifăsuieşte cu alte femei fără să se sinchi- 
sească de comenzile lui... 

- Toemai atunci se tîrăşte pe poartă, printre picioa- 
rele oamenilor, Savista, oloaga satului. E vară cu 
fata cea mai frumoasă din Pripas, cu Florica, şi ceva 


» Hier ! (germ.) — aici (prezent) | 


iliite căngi anume spre a-şi tîri schilozenia, şi o gură 
enormă cu buzele alburii de sub care se întind gin- 
giile îmbălate, cu colţi de dinţi galbeni, rari şi lungi. 
“Trifon Tătaru o ţine pe lîngă casă, să-i vadă de 
copii. Cînd e vreme bună Savista şade în poartă, se 
ciorovăieşte cu toţi copiii din sat şi primeşte pomana 
trecătorilor miloşi... Soseşte cu gălăgie mare. Gigtie 
ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în seamă 
nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se 
apropie, repede, supărată : 

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, 
parcă te mănîncă tălpile... Laşi tu ograda pustie pe 
vremea asta... Şi nici baremi slugile nu-s la înde- 
mînă... Ce vrei ? Ai? Spune ce vrei, Savistă ? 

Oloaga a făcut două ceasuri din Uliţa cea mare, 
unde stătea Trifon, pînă aici. Începe să bilbiie foarte 
grăbită şi cu importanţă, însoţindu-și sforțările cu 
nişte gesturi desperate. 


— Ce face ? zice Maria lui Trifon, care-se sileşte 


să ghicească ce spune. S-a bătut Vasile Baciu... cu 
Avrum ?... Cu Floarea Căruntu ?... Ei, şi-apoi ? Ce-ţi 
pasă ţie, femeia lui Dumnezeu ? Şi pentru asta ai 
venit tu atîta cale ? Vai de mine, că eşti mai rea 
ca copiii cei fără minte... Vite ce ţi-ai făcut poalele | 
Şi numai azi te-am primenit... Of, bată-te... 

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ei 
nu-i pasă de poale, şi pe urmă se porneşte deodată 
pe un rîs prostesc de bucurie. 
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Parcă azi s-a îmbătat întâi : 
Maria o lasă, ruşinată, și se întoarce între femei. 
Oloaga se tîrîie în mijlocul fetelor, se frămîntă să-şi 
facă loc şi priveşte apoi cu mare plăcere la horă. 
Are douăzeci şi cinci de ani şi tremură de fericire 
cînd aude lăutarii ori cînd vede vreo petrecere... 
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Savista n-are parte să se desfete multă vreme. 
Pînă să se aşeze bine, pînă să se certe cu fetele 
pentru un loc mai bun, jocul încetează. Briceag, asu- 
dat şi istovit, încheie învîrtita cu o apăsare zdra- 
vănă de arcuş, încît îi şi plesneşte o strună la vioară. 
Ion, feciorul Glanetaşului, ţinînd de mijloc pe Ana 
lui Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugîndu-i : 

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi ? Un 
picuţ de tot, ţigane| 

Alţi flăcăi strigă poruncitor : 

— Trage, ţigane ! Ce te codeşti ?... De ce te plă- 
tim, cioara dracului ? 

Briceag aruncă o privire dispreţuioare spre cei 
ce-l ocărăsc, lui lon însă îi răspunde convingător, 
arătîndu-i vioara : 

— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Cre- 
de-mă !... Mi-au amorţit degetele... Pe urmă şi struna 
mi s-a rupt... 
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trintind vioara . în n braţele lui Holbea şi începe să: 
„ blesteme cătrănit : 
„— Fire-ar ale dracului toate ceterele din (mică 

„plesnire-ar acolo unde-o fi cine m-a învăţat să ţin 
arcușul... Că io-i spun cu frumosul că nu pot şi el 
mă omoară să mai zic... Dare-ar Dumnezeu să trăs- 
„nească toate jocurile cu pe cine le-a născocit... 

Ion ascultă cîteva clipe mirat cum înjură Briceag. 
Apoi deodată se aprinde ca focul şi izbucnește 
„răgușit : 
„— Ho, cioară, fi-ţi-ar neamul de rîs, hol... Şi 
închide pliscul că te poenesc de-ți sar măselele toc- 
mai în curtea bisericii |... 

„Briceag a mai păţit-o cu Ion; tace. Numai după 
ce flăcăul se îndepărtează bodogănind, începe iar să 
se necăjească cu ceilalţi lăutari, pe ţigăneşte. ș 

Flăcăii îmbrăţişează pe fete, mulțumindu-le pentru 
joc. Fetele se zbat în braţele lor şi şoptesc cu sfială 
„şi cu plăcere: ; d: 

„— Mulţumim... si 

Ion strînge la piept pe Ana cu mai multă gin- 
găşie, dar şi mai prelung. 

„— Dă-mi drumul, Ionică ! murmură fata uşor, 
cu mulțumire în glas. : 

— Să vii, Anuță... ştii tu unde! zice Ion domol. 

Ana nu răspunde, privirea ei însă luceşte de * 
“bucurie. Se smuceşte să scape din îmbrăţişare, şop- 
tind într-una moale : 


16 


o apucă c cu o mînă de ţîţe şi i 
mere, încît Ana sîsîie de durere. 

— Să nu cumva să nu viil repetă Ion, schia 
„în ochii ei o privire poruncitoare şi lacomă. 

Ana fuge glonț la fete, îmbujorată, şi scuturîn- 
du-și poalele de praf. Apoi, potolindu-şi sufletul, 
spune Margaretei lui Cosma Ciocănaş, o ființă ur- 
suză, voinică, cu picioare cît doniţele, cu braţe băr- 
băteşti şi cu o faţă osoasă şi roșcată: : 

— Şi Ionică... mereu... zău aşa... 

Dar, încurcîndu-se, schimbă repede vorba : 

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o 
apăraie... 

Margareta nu jucase şi-i era necaz pe fetele care 
au avut noroc. Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să 
„privească cu jind la ceata flăcăilor care închinau cu 
rachiu sau aprindeau ţigări; părea îngrijorată să 
nu se întîmple s-o poftească la joc cineva şi s să -nu 
bage de seamă... 

Ion urmări din ochi pe Ana cîteva clipe. Avea 
ceva straniu în privire, parcă nedumerire şi un vi- 
cleşug neprefăcut. Tot atunci zări mai alături şi pe 
Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, cu care se 
ţinuse pînă acum, puţin posomorită, dar mai fru- 
moasă ca oricînd. Flăcăul clipi aspru, ca şi cînd ar 
fi vrut să-şi alunge un gînd din creieri, şi strigă la 
un băieţel : 


i le strînge ca pe două ; 


„— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu impotană 
ÎN Ama dat-o lelii Zenobia, s-o ţie... 

Şi, în vreme ce Ion se duse spre sil unde era 
_ mamă-sa, băieţelul urmă : 

— L-a făcut tare jupînul, bade, ş-a pus zece bu- 
cățele de zahăr, de zice că-i:mai bun ca mierea... 
„Zenobia, cu sticla de rachiu în mînă, se plingea 
Todosei, vădanei, de un afurisit de junghi care o 
tăia prin şale de cîteva zile şi nu-i mai trecea. 

— la dă glaja ceea, mamă! zise Ion scurt şi 
înghiţi îndată o duşcă zdravănă. Da rio tic bei 
oleacă ? 

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că 
doar nu-s însărcinată, răspunse Zenobia luînd totuşi 
sticla şi trăgînd o gură. Aoleu, da ştiu că-i bun... 
Vezi numai, dragu mamii, să nu bei mult că ţi se 
urcă la cap şi cine ştie ce poznă te-o mai îndemna 
să faci... Omul la beţie să-l ferească Dumnezeu... 

Ion îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai 
asculte sfaturile. 

Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofti- 
cioşi la rachiu. Cînd se îndepărtă flăcăul, avu parcă 
o supărare. Dar îi trecu repede şi, şterpelind într-o 
clipire un struţ! de flori din mîna Margaretei, o 
zbughi ca săgeata, urmat de blestemele aprige ale 
fetei care aştepta mereu s-o cheme cineva la joc... 


1 Struţ — buchet. 
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„Ion trecu încet pîrleazul de lîngă grajd, întorcînd 
capul spre Ana care nu-l scăpa de loc din ochi şi 
care, peste cîteva clipe, îl urmă cu paşi grăbiţi, roşă 
ca focul de ruşine, închipuindu-și că toată lumea o 
pîndeşte. 

În dosul şurii era o livadă mărişoară, presărată cu 
pomi, tăiată în două de o cărare ce cobora pînă 
la Giîrla-Popii şi se oprea chiar în spatele cîrciumii 
lui Avrum. Fînul cosit de curînd, adunat în cîteva 
clăiţe proptite cu pari, umplea văzduhul cu un miros . 
îmbătător. | a 

lon merse pe cărare doi-trei paşi, apoi coti în 
stînga şi se aşeză sub un nuc bătrîn şi scorburos, 
pe o rădăcină încovoiată ca un jilţ. Fata sosi tre- 
murînd de emoție, dar cu o strălucire bucuroasă 
în ochi. 

— Aici erai ? murmură Ana aşezîndu-se fără să 
se uite la dînsul. 

— Că parcă-i mai bine aici, făcu flăcăul încet; 
apoi îndată ridică sticla: Să trăim, Anuță | 

— Să trăieşti, loane |! răspunse ea privind neli- 
niştită spre cărare, pe unde treceau mereu cameni, 
care la cîrciumă, care înapoi. 

— Bea şi tu, Anuță, că pentru tine l-am luat şi 
l-am făcut dulce ca gura ta! 

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata 
mai potolită. Mi-e silă şi cînd îi simt mirosul, că 
taica nu mai lasă să treacă nici o ziulică fără bău- 
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— - Apoi aşa "bea “ue la lira adău- 
gînd pe urmă cu alt glas: Bea, Aa 2 Mia că- 
şunat şi mie aşa o dată... 

Ana îşi înmuie buzele în rachiu, se strimbă și 
dădu repede sţicla înapoi, tuşind şi rîzînd : i 

— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă... 

— Ba-i bun, zise Ion ducînd iarăşi sticla la gură. 
Tăcură amîndoi un răstimp, fără să se privească. 
Apoi flăcăul îşi trecu braţul pe See mijlocul ei şi 

oftă : 

— Hei, Anuță, mult aleanu-i în 7 da mea | 
“Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de soare, cu o înti- 
părire de suferinţe, se posomori. 

_— Ce îndur eu, să ferească Dumnezeu pe toată 
lumea, gemu dînsa. Că tata şi-a pus în gînd să mă 
mărite cu George a Tomii şi o ţine morţiş cu George. 

Şi, Doamne, greu îţi mai vine să taci şi să înghiţi 
cînd nu ţi-i drag omul... 

Ion se uită lung la buzele ei subţiri care se miş- 
cau uşor dezvelindu-i dinţii cu strunguliţe, albi ca 
laptele, şi gingiile trandafirii de deasupra. Ştia dînsul 
că Vasile Baciu e într-o ureche şi că de o apucă 
hăis, apoi hăis o ţine să ştie de bine că dă cu carul 
prin toate şanţurile. Dar tocmai aceasta îl întărîta şi 
pe. el. 

„ANu-i fusese dragă Ana şi nici acuma nu-şi dădea 
seama bine dacă i-e dragă. lubise pe Florica şi, de 
cîte ori o vedea sau îşi amintea de ea, simţea că tot 
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mai săracă decît dînsul, iar Ana avea locuri, şi case, 
şi vite multe..) papi 

Îi asculta glasul plîngător şi-l cuprindea mila, în 
acelaşi timp însă se gîndea la Florica. Apoi deodată 
tresări, o strînse la piept şi, fără să rostească vreo 
vorbă, o sărută lung pe buze. Fata cuprinse cu bra- 
ţele gîtul lui Ion, moleşită şi aprinsă, şi inima-i bătea 
atît de năvalnic, încît el o auzea. 

— Noroc, noroc, loane |! strigă un glas aspru pe 
cărare. - 

Flăcăul ridică ochii furios şi văzu pe Ilie Onu 
care, întorcîndu-se de la cîrciumă cu o sticlă de 
rachiu, rîdea gros şi batjocoritor. 


— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni Ion în-. 


cruntat. 


lie Onu ajunse la şură şi se făcu nevăzut. Era 


frate de cruce cu George al Tomii şi unde putea 
să-i facă rău lui Ion, îi făcea, fiindcă odată, la o 
nuntă, îl umpluse de sînge ca să-l îmblinzească. 

Ion începu să suduie şi să se cătrănească, dar 
întîlnind ochii căprui, înlăcrămaţi de fericire şi de 
teamă ai Anei, se potoli... 

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea 
din răsputeri să înveţe pe Briceag un cîntec nou 
ce-l auzise de la lăutarii din Bistriţa la un chef al 
doctorului Filipoiu, la berăria cea mare din Arma- 
dia. Briceag, cu ochii ţintă la buzele flăcăului, care 


ră 
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ei dlbegti ca cerul de prirniivard, Dar Florica eră. = 


Holbea, ez plc “încerca 1635 d să Sa 


George se umfla, închidea puţin ochii şi fluiera din 


ce în ce mai aprig, căci împrejurul lor se adunase 
un piîlc de flăcăi care-l priveau cu admiraţie. 

— Ei, acu ai înţeles ? zise George oprindu-se în 
mijlocul cîntecului. S 
„— Las că l-am prins, mormăi Briceag pornind 
să tragă cu mai multă încredere. 


— Am sosit, George, strigă Ilie întinzînd sticla. 
— Iute te-ai întors, vorbi cellalt bînd şi trecînd 


„ îndată rachiul lui Ilie ca el să Î nveu reîncepe dăs- 
călirea lăutarilor. 

— Nouă nu ne dai un păhărel, vere ? se linguşi 
Holbea, zgîndărindu-l cu arcuşul. 

— Să vă dau, cioroilor, fire-aţi ai naibii! zise 
George foarte mulțumit că au să vadă toţi cum 

cinsteşte el pe ţigani. 
„_.— Beţi-o toată, zise apoi către Găvan cînd vru 
să-i înapoieze sticla. 

Dar atunci sări Ilie ca un cocoș : 

— la lăsaţi, bre, să mai bem şi noi, că cioarele 
astea o să plesnească de atîta holircă 1... 

Urmă o ciorovăială lungă între Ilie şi ţiganii care 
nu mai voiau să renunţe la băutură şi era cît pe-aci 
să se încingă o bătaie, deoarece Ilie, aprinzîndu-se, 
se repezea mereu cu piciorul să spargă gorduna. 


1 Holircă — rachiu. 
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Deodată toată lumea se întoarse spre uliţă. Toţi 
bărbaţii scoaseră pălăriile, iar cei de pe prispă se 
sculară în picioare... Venea preotul Belciug îm- 
preună cu doamna Maria Herdelea, soţia învăţăto- 
rului, cu domnişoara Laura şi cu Titu. Primarul şi 
fruntașii satului ieşiră în poartă întru întîmpinarea 
domnilor. 

— Petreceţi, petreceţi ? zise preotul cu un zîmbet 
binevoitor. 

— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse 
primarul cu pălăria în mînă. Dumnezeu de aceea a 
lăsat sărbătorile, să se mai veselească şi prostimea. 

— Negreşit, negreşit, murmură Belciug lărgindu-şi 
zîmbetul. 

— Da de ce nu poftiţi şi dumneavoastră să ve- 
deţi petrecerea noastră ? reluă Florea Tancu cu un 
glas foarte blajin, punîndu-şi pălăria în cap. 

Țăranii de asemenea se acoperiră unul cîte unul, 
în vreme ce preotul şopti cîteva cuvinte doamnei 
Herdelea, care răspunse răspicat, dîndu-şi capul pe 
spate cu mîndrie : 

— Da, putem privi puţin şi noi... Mie chiar îmi 
plac petrecerile poporului... 

Maria Herdelea era fată de ţăran de pe la Mo- 
nor, dar pentru că umblase totdeauna în straie nem- 
țeşti şi mai ales că s-a măritat cu un învăţător, se 
simțea mult deasupra norodului şi avea o milă cam 
dispreţuitoare pentru tot ce e țărănesc. 


2 


„Vreo cîţiva fruntaşi se grăbiră să dea jolo pri- 
marului strigînd : 

— La o parte |... La o partel..; 

Belciug intră încetinel în ogradă şi se opri aproape 
de poartă. Babele cucernice se repeziră numaidecît 
să-i sărute mîna. : 

— Lăsaţi, lăsaţi | murmura preotul, întinzînd însă 
dosul palmei spre sărutare cu o mulţumire ce-i în- 
viora faţa tăbăcită de slăbiciune. 

Flăcăii, obosiţi şi cu gîndul la joc, leo 
tot împrejurul lăutarilor. Numai George; totdeauna 
silitor să-şi arate istețimea, se viri printre bătrîni, 
îmbulzindu-se să ajungă cît mai aproape de popa 
şi familia învățătorului. Ilie se ţinea şi aici după 
dînsul ca un căţel. 

Titu Herdelea, un tînăr de vreo douăzeci şi trei 
"de ani, în haine curăţele şi sărăcuţe, cu o cravată 
albastră-azurie la gulerul înalt şi ţeapăn, ras de mus- 
tăți şi lung cât un par, cum văzu pe George, îi în- 
tinse prieteneşte mîna îmbrăcată în mînuşi de aţă 
cenuşie : ş 

_— Noroc, George |... Nu mai jucaţi ?... Tocmai ne 
abăturăm şi noi să vă vedem... 

— Cum nu, domnişorule | Numai să se hodinească 
o ţiră ţiganii, c-au zis atîta de-a amorţit şi sufletul 
dintr-înşii, spuse flăcăul cu glas îndulcit. Apoi, apro- 
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: „care Zmbi încurcată. 

— îi pi Nu, George. Altă dată. Acuma nu se | 
poate. A Bz 
Dar flăcăul Cmaie a 

— Îţi dau eu o fată, domnişorule, de să te lingi 
pe buze. Uşoară ca pana şi frumoasă ca o domni- 
şoară... Dar trebuie să joace şi domnişoara Laura... 

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă şi se agăţă . 
înfricoşată de braţul mamei sale, murmurînd : : 

— O, auzi ce idee |... Mă mir că nu vi-i... 

Preotul vorbea cu primarul şi cu ceilalţi ţărani 
despre mersul vremii, toţi fiind înţeleşi că ar fi 
bine să mai dea Dumnezeu o gură de ploaie, să se 
mai înmoaie pămîntul, căci altfel rămîne porumbul 
nesăpat de-al doilea... George însă se ţinea scai de 
Titu şi Laura, spre marea indignare a doamnei Her- 
delea care n-ar fi îngăduit nici în ruptul capului ca 
fata ei să se amestece printre ţărani. . 

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strîngeau şi O 
alți oameni să asculte stăruința flăcăului, zimbind 
puţin batjocoritor, Titu se uită deodată împrejur, ca 
şi cînd şi-ar fi adus aminte ceva, şi apoi întrebă : 

— Oare Ion unde-i ? 

George, deşi ştia că, dintre toţi feciorii satului, 
domnişorul cu Ion e mai prieten, se simţi aproape 

„jignit auzind acum. întrebarea. De aceea răspunse 
cam în silă: 


— Ba e-n grădină, =: nuc, cu Ana... 

— Unde ? făcu George întorcîndu-se brusc la el, 
parcă i-ar fi tras o palmă. 

— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rînjind mul- 
țumit. 

George puse nasul în pămînt şi tăcu. Nimeni nu 
mai deschise gura, iar Titu, bucuros c-a scăpat uşor 
de invitaţia la dans, se apropie şi el de Belciug 
care începuse să povestească oamenilor cum i-au 
scos doctorii cei mari un rinichi în spitalul de la Cluj. 

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. 
Ana lui Vasile Baciu îi era făgăduită lui de nevastă. 
Ea fată cu stare, el fecior de bocotan — se potri- 
veau. Părinţii lor erau înţeleşi mai demult, iar Ana 
îi plăcea. Nu zicea că-i cine ştie ce frumoasă, dar 
nici el nu pica. Era greoi, spătos şi umeros ca un 
taur ; umbla legănat și cu genunchii înmuiaţi. 

Fierbea. Se gîndea mereu să-şi croiască drum pînă 
în grădină, s-o vadă cum şade ochi în ochi cu Ion. 
Dar mereu îşi lua seama, zicîndu-şi că poate mai 
mult ar strica decît ar folosi, dacă cumva nu s-ar 
isca şi o bătaie, căci Ion e arţăgos ca un lup ne- 
mîncat. De va şti fata că el ştie, mai rău se va 
înrăi. Mai bine să-i lase în pace. O lingură de iste- 
ţime face uneori mai mult decît un car de putere. 

Dar Ion, ce vrea lon? De ce caută să-i învîr- 
tească el capul fetei ?... Îşi aruncă ochii, fără să 
vrea, spre Florica vădanei lui Maxim. Stătea tot aşa 
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“băteau A aceleaşi gînduri... Asta îi mai potoli supă- 
rarea. Cînd nu eşti singur, suferinţa se ușurează. A 
Oftă o dată din baierile inimii şi-şi trase pălăria 
pe ochi, zicîndu-şi : i 

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel 
puţin să plesnească fierea şi într-însul |... 
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„ Lăutarii îşi potriveau zgomotos instrumentele pen- 
tru a da de ştire tuturor, şi mai ales celor răzlețiți 
prin grădină, că începe jocul. Flăcăii băteau nerăb- 
dători din călcîie, scoteau cîte-un chiot de veselie 
şi-şi aruncau privirile din ce în ce mai des printre 
fetele care aşteptau cu inima strînsă să fie poftite 
la horă. 

În clipele acelea sosi, de pe uliţă, Vasile Baciu, 
lălăind un cîntec de beţie, cu pălăria într-o ureche, 
cu ochii înroşiţi şi tulburaţi de băutură. Se clătina 
uşor în mers şi dădea într-una din mfîini parcă s-ar 
slădi cu un duşman închipuit. Cînd zări grupul cu 
domnii în mijloc, se opri puţin, înţepenindu-se gîu- 
ditor, apoi se duse glonţ la preotul Belciug şi-i zise : 

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcă- 

s... Maaare |... 'S beţiv şi stricat, cum nu se mai 
pomeneşte în şapte sate, zău cruce |... Aşa-s eu, ce 
mai calea-valea |... Ce-i drept nu-i păcat, aşa-i dom- 


Li 
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| aşa-i Şi di osia că beau dear pai n Ă 

Preotul îşi curmase povestirea şi luase o înfăţi- 
şare gravă, măsurînd foarte aspru pe Vasile Baciu. 
Țăranul însă avea acum un zîmbet bun pe buze şi 
vorbea aplecat ca la spovedanie, parcă n-ar fi vrut 
să ştie de nimeni şi de nimic în lume: 

— "S amărit rău, domnule părinte, crede-mă! 
„Poate că nu mă crezi ? De-aceea beau şi iar beau şi 
iar |... Uite-aşa | Ai să zici dumneata : da de ce eşti 
amărit, beţivule ? Apoi cum să nu fiu, domnule pă- 
rinte ? Că o fată am şi eu şi nu-mi place de loc 
fata pe care o am. Nu-mi place, auzi ? Că nu vrea 
să mă asculte. Şi tare mă doare inima şi tare-s supă- 
rat că nu vrea să se uite în gura mea. Am dreptate 
ori n-am, spune dumneata | ai 

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era 
bolnăvicios, iar Vasile mereu îi duhnea în nas şi 
rigîia. Purtarea ţăranului îl indigna însă mai ales 
pentru că-i ştirbea autoritatea în faţa poporului. 
Doamna Herdelea asculta foarte serioasă, cu capul 
sus, cu buzele strînse pungă şi privea mînioasă la 
oamenii care se îmbulzeau împrejurul lor, curioşi, 
rizînd pe înfundate de Baciu. Lui Titu, dimpotrivă, 
îi plăceau îngăimările beţivului şi nu ştia cum să-l 
zgîndăre, fără să bage popa de seamă. 

Belciug îşi înghiţi miînia și căută să-l potolească 
cu o dojană blîndă: 7 

— Rău faci, Vasile, că nu te sfieşti dia de ti- . 
neretul care te vede mereu pe două cărări. Omul de 
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ovi şi. să 
„iile lor drăceşti.... Aşa, Vasile |... 

Baciu luă deodată o înfăţişare solemnă, se dădu 
doi paşi înapoi şi răspunse cu o mustrare cara- 
ghioasă în glas: i 

— Vai de mine, domnule părinte ? Dar cui i-am 
făcut vreun rău ? Băut-am eu banii cuiva, ori averea 
cuiva ? Că beau, beau... Da beau din munca şi din 
„sudoarea mea... Atunci de ce să mă năpăstuieşti ? 
Ce ţi-am greşit eu dumitale, spune drept! 

Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă de braţ 
şi vru să-l dea la o parte, mulcomindu-l: 

— Bine, bine, măi Vasile, așa-i cum zici... Dar 
lasă pe dumnealor în pace, că dumnealor au venit 
să vadă jocul, nu să audă prostiile tale... 

Apoi, întorcîndu-se spre. flăcăi, strigă poruncitor : 
„_— Da voi ce faceţi, măi feciori ? Jucaţi ori nu 
jucaţi ? 

Atunci însă Vasile Baciu zări pe George, care stă- 
tea posomorit, ca un copac cu măduva uscată, şi 
îndată îl apucă de mină şi-l tîrî în faţa preotului: 

— Vite-l, domnule părinte | Îl vezi ? Ăsta-i gine- 
rele meu care mi-i drag ! Cu dînsul ai să-mi cununi 
dumneata fata, măcar de- su şti că are să crape inima 
dintr-însa |... 

— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George ruşi- 
nat, rîzînd silit. = 

Omul se încăpăţina însă din ce în ce şi începu 
să răcnească : 
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| ginere cumsecade, nu fleandură... lo-ţi isi fata, iar 
„tu să ai bici, să-i scoţi din cap gărgăunii |... Eu nu 


vreau să ştiu de-alde calici ţanţoşi care umblă să-i 
împuieze capul. Eu nu vreau şi nu vreau, și dacă nu 
vreau, îi pun gîtul pe tăietor şi numai una-i trag cu 
barda măcar să ştiu că mă duc pe urmă la spînzură- 
toare. Aşa-i, măi George ? 

— Aşa, aşa, murmură flăcăul, vrînd să-l astîmpere. 

Vasile se uită împrejur triumfător şi scuipă ascuţit 
tocmai între picioarele primarului. Apoi, ca şi cînd 


şi-ar fi adus aminte de ceva, porni spre grupul fete- 


lor, trăgînd pe George după dinsul şi strigînd în 
gura mare : 

— Anuţo |... Anuţo |! Unde eşti tu, fata tatii ? 

George roşi, parcă l-ar fi băgat într-un cuntor 
încins. O mînie amestecată cu ruşine îi cuprinse su- 
fletul. Şi deodată îi zise încet, să nu-l audă şi alţi 
oameni : 

— Las-o pe Anuţa, că-i cu «on a Glanetaşului în 
grădină, sub nuc.. 

“Baciu tresări sie nule Scoase un strigăt scurt şi se 
îndreptă cu paşi mari spre colţul şurii, unde tocmai 
se ivea Ana, tremurînd de spaimă, căci îi auzise gla- 
sul. "Țăranul o văzu, se opri în mijlocul ogrăzii, unde 
ajunsese, îşi răşchiră picioarele, îşi trînti mîinile în 
şolduri şi îşi împinse burta în afară, privind săgetă- 
tor pe Ana. Stătu aşa cîteva clipe, apoi izbucni : 

— Bine, Anuţo, așa ne-a fost vorba ? 
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O femeie ţipă desperată : 

— Tulai | Sării c-o omoară | 

Pînă să ajungă însă la fată, Vasile zări pe Ion, so- 
"sind tot de după şură, şi numaidecît uită pe Ana şi 
se întoarse amenințător spre flăcău. Văzindu-l cum 
vine drept la el, Ion avu o tresărire uşoară, dar îşi 
urmă calea, liniştit, ca şi cînd n-ar înţelege nimic, cu 
o privire nepăsătoare către Baciu. 

— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai? urlă 
apropiindu-se mereu, Vasile Baciu, pe care liniştea 
lui Ion îl întărîta mai rău. 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scă- 
părare furioasă îi ţişni din ochii negri, lucitori ca 
două mărgele vii. Răspunse cu o voce puţin tremu- 
rătoare, dar batjocoritoare : 

— Ce-s eu, sluga dumitale, să-mi porunceşti > 

— Am să-ţi poruncesc, tilharule, şi dacă nu as- 
culţi de vorbă, am să te umplu de sînge | răcni ţă- 
ranul aprins de mînie pînă în măduva oaselor, arun- 
cîndu-se la el. 

Acum lon se opri, încleştă pumnii şi strigă înă- 
buşit, parcă ar fi căutat să se stăpînească : 

— Să nu dai, bade Vata, că... Să nu dai... Să 
nu dai]... 

Cîţiva bărbaţi şi flăcăi se zvîrliră la usile. 3 
toindu-l. Ion stătea neclintit, ca un lemn, doar inima 
îi sfărîma coastele ca un ciocan înfierbintat. Din- 
tru-ntii se gîndise să-l lase în plata Domnului, că-i 
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= apropiat. să lovească, şi-a pierdut cum i E 
„cotea tot sîngele şi parcă aştepta înadins să-l atingă 
“baremi cu un deget, ca să-l poată apoi sfirtica în 
bucățele, mai ales că la spatele lui văzuse pe George 
“care privea dispreţuitor şi mulţumit. 
Baciu se zvîrcolea în braţele oamenilor răcnind 
neîncetat : 
_— Lăsaţi-măăă |... Lăsaţi-mă să-i scot plohotăile L A 
“Trebuie să-i beau sîngele, altminteri plesnesc |... Lă- 
saţi-mă |... 

Ţăranii însă îl duseră, aproape pe sus, pînă la 
poartă, în vreme ce el nu mai contenea şi se smucea 
din răsputeri : = A 

— Ce are hoţul cu fata mea ? Ce are... Uuuh!... 
Lasă-mă, Nistore |... Tfff |... 

Ion schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar 
în cerul gurii simţea o uscăciune parcă i s-ar fi aprins 
sufletul. Fiece vorbă îl împungea drept în inimă, cu 
deosebire fiindcă auzea tot satul. Mereu îi fulgera 
să se repeadă şi cu un pumn zdravăn să-i înăbuşe în 
gît ocările. Deodată cu gîndul acesta însă îi răsărea 
în minte şi Anuţa, oprindu-l pe loc. Se uită după ea, 
dar în învălmăşeală fata o. ştersese acasă plîngînd. 
Femeile şi fetele se împrăştiară care încotro, ca un E 
cîrd de galiţe speriate de uliu, şi priveau din uliţă 
şi de prin ogrăzile vecine, aşteptind în fiece minut 
să înceapă bătaia. Profitind de încăierare, preotul 
plecă, spunînd scandalizat doamnei Herdelea': 
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face oameni de omenie... Păcat că Ton nu la scuturat 
puţin... Ar fi meritat... 

Învățătoarea clătină din cap în culmea indignării, 
îşi ridică uşor rochia, să nu măture praful uliţei, şi 
porni repede împreună cu Belciug şi cu Laura. Titu 
rămase mai în urmă. Îi părea rău că nu poate vedea 
cum se isprăveşte cearta şi, mergînd, întorcea mereu 
capul. 


Hora se sparse. iganii se retrăseseră spăimîntaţi 
în şură. Găvan îşi răzimase gorduna într-un colţ, ho- 
tărît s-o apere cu orice preţ, să nu i-o spargă bă- 
tăuşii. Flăcăii se adunară împrejurul AR Ion, aţi- 
ţîndu-l : , A 

— Ce te-ai lăsat, Ionică, să te ocărască ?... Tre- 
buia să-i tragi măcar vreo două scatoalce, să te 
pomenească |... 

Alţii, cîţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai 
deoparte rînjind. Mai tîrzior veni între ei şi George, 
urmat de Ilie Onu, care nu-l slăbea, ca o umbră 
credincioasă. 

— Vite cum se strică toată veselia din pricina... | 
zise George, supărat puţin, cu o privire spre. fecio- 
rul Glanetaşului. 

Ion însă nu vedea, nu auzea. Rușinea îl ţintuise 
locului. Se uita mereu după grămada de oameni în- 
tre care se zbătea Vasile Baciu, mereu muncit de 
pornirea de a-l zdrobi. 
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de pomană ?... 

Glasul acesta zbîrnfi ca o trîmbiţă în urechile lui 
Ion. Din doi paşi fu lîngă Briceag şi-i porunci scurt : 

— Hail 

Țiganul stătea încurcat, uitîndu-se cînd la unul, 
cînd la altul, neștiind pe care să-l asculte. 

— Apoi stai, Ioane — făcu George, tot trufaş — 
că eu l-am arvunit |... 

Ion, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru : 

— Hai! | 

În ochii lui ardea atîta mînie că Briceag strînse 
din umeri spre George, puse vioara la obraz şi în- 
cepu îndată un cîntec de veselie. Prietenii lui Ion 
porniră să chiuie şi să pocnească din degete, în 
semn de izbîndă, apoi să tropăie de răsuna bătă- 
tura. Lon o luă înainte spre poartă, iar ceilalți după 
el, fluierînd şi chiuind. Lăutarii îi urmară cîntînd ; 
Găvan, cu gorduna agăţată de-a umăr, sufla greu ca 
un gîscan îndopat. În uliţă ceata poposi o clipă, 
tropăind furtunos pe loc spre marea admiraţie a 
fetelor care se uitau din porţile ogrăzilor. Pe urmă 
porniră cu toţii în stînga, chiuind în tactul cînte- 
cului, întovărăşiţi de o droaie de copii... 

George rămase cu ai lui lîngă şură, furios, dar 
neîndrăznind să se împotrivească. Îi era necaz mai 
cu seamă că el dăduse arvună ţiganilor şi tot el avea 
să le plătească restul pînă la patru zloți. Adevărat 
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lui, apoi strigă Tăutarului cu glas mîndru : Put 
— Hai, ţigane, la Avrum |... Ce mai stăm aici 


crtițari ge căciulă, d pînă 
se sfădească cu mai toți şi să-şi bată capul, căci 
Briceag nu mai vrea să aştepte, de cînd a păţit-o o 
dată de-a rămas neplătit. Însărcinarea aceasta îi 
plăcea, nici vorbă, fiindcă i se părea că-l înalță de- 
asupra tuturor. Acum însă, văzînd că flăcăii ţin 
totuşi partea lui Ion, se simţea umilit, mai ales că 
aceasta venea după ce aflase că Ion umbla serios 
după Ana... Se uitase cu jind cum au plecat toți cu 
lăutarii şi avusese o clipă gîndul să se amestece şi 
el între ei şi să se arate că nu-i supărat. Dar îşi 
dăduse seama că s-ar coborî prea mult în ochii to- 
varăşilor lui. Drept răzbunare şi mîngiiere, după ce 
ceilalți cotiră spre Uliţa cea mare, zise zîmbind: 

— Eu nu mai dau ţiganilor nici un creiţar. Să le 
dea Ion, că Glanetaşu are destui. 

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau 
plouaţi c-au rămas bătuţi şi fără lăutari. Ilie Onu 
rupse tăcerea : 

— Noi ce mai păzim aici? S-a înserat, toată 
lumea a plecat... Hai şi noi la crîşmă |... 

Nu mai zise nimeni nimic, Se cărăbăniră încet, 
prin grădină, peste Girla-Popii, să ajungă cel puţin 
mai curînd la Avrum... 

Todosia, în pragul tinzii, aşteptă pînă ce rămase 
ograda goală şi apoi se închină, murmurînd: 

— Mulţumescu-ţi ţie Doamne că nu i-ai încăierat, 
că mai dădeam şi de poznă cu jandarmii |... 
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nilor, ferindu-se să nu fie călcată în picioare. To- 
dosia nici n-o zări pînă cînd merse să închidă poarta, 

— Da tu n-ai plecat, Savistă ? Bine că nu te-au 
strivit... Acu du-te şi tu, draga lelii, du-te, că ai o 
postată bună pînă acasă şi wite-acuşica se înnop- 
tează... 

Savista nici nu mai sufla de groază. Îşi suflecă 
poalele, îşi prinse-n brîu zadiile ! şi se tîrî cît putu 
mai repede pînă-n uliţă şi apoi o apucă mai înce- 
tişor pe marginea şanţului spre casă. 


AR 


Cîrciuma nu era mai răsărită ca alte case din sat, 
doar că avea acoperişul de ţiglă şi spre uliţă, în două 
ferestruici, apărate cu reţea de sîrmă, sticle de bău- - 
turi colorate, borcănele de bomboane pestriţe şi di- 
ferite mărfuri căutate de ţărani. Odaia din faţă era 
mai mare, podită şi mobilată numai cu cîteva mese 
lungi şi de două ori atîtea bănci de brad, pe care 
slujnica le freca cu nisip şi le spăla în fiecare vineri 
de se făceau albe ca varul pentru duminecile cînd 
sătenii veneau să-şi înece necazurile în băutură. 
Într-un colţ, lîngă tejgheaua adăpostită într-o cuşcă 
de leaţuri, Avrum împreună cu fiul său Aizic se în- 


1 Zadie — şorţ. 
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„Aizic se cobora, cu ip llea aprinsă, în pivniţa de 
sub cuşcă, unde se odihneau alte butoaie şi dami- 
gene cu rachiu, şi chiar cu vin şi cu bere pentru fe- 
ţele spălate care, dacă aveau poftă să petreacă, se 
retrăgeau în fund, în odaia cîrciumarului, şpre a fi 
- mai feriţi de ochii norodului... 

Îndată ce sa stricat hora, bărbaţii au început să 
se îndrepte, mai singurateci, mai în grupuri, spre 
““Avrum. Cînd sosi George cu prietenii lui, prispa 
gemea de oameni care dezbăteau întîmplarea de la 
joc, unii luînd partea lui Baciu, alţii lui Ion. Flăcăii 
intrară de-a-dreptul în crîşmă. Mesele şi băncile erau 
oprite înadins pentru dînşii, ca să poată petrece mai 
în tihnă. Se aşezară tăcuţi. Se simțeau înfrînţi. 

Avrum ieşi repede din cuşcă, cu două sticle de 
rachiu pe care le puse pe masă, în faţa lui George, 
întrebînd : 

„— Cine plăteşte ? 

— Lasă că plătim noi, jupîne | răspunse Ilie Onu 
întinzînd mîna după o sticlă. 

— Dacă-i vorba să scot banii de la tine, apoi 
slabă nădejde, zise cîrciumarul uitîndu-se pe rînd la 
toţi, ca şi cînd ar fi vrut să le citească pe faţă ce au 
în pungă. Pe obrazul tău nu dau eu nici o duşcă de 
apă chioară... Ei, -cine plăteşte ? Vreau să ştiu. Ori 
duc rachiul şi-l torn înapoi în butoi... 

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă 
soioasă şi numără gologanii cuveniţi fără să deschidă 
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spre cuşcă zornăindu-i în pumni. “Ilie însă nu se putu 
răbda să nu-i strige mîndru, parcă el ar fi cheltuit: 

— Ai văzut, jupîne ?... Altă dată apoi să nu mai 
„cîrteşti | 

Un flăcău, aprins brusc de mirosul băuturii, izbi 
cu pumnul în masă şi începu să chiuie de dirdiiau 
geamurile. Ceilalţi se dezmorţiră ca şi cînd le-ar fi 
turnat în suflet o undă de bucurie. În cîteva clipe 
toată cîrciuma se încinse de strigătele lor năs- 
truşnice. 

Cînd chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliţă alte 
chiote de veselie, mai furtunoase şi mai sălbatece. 
Un răstimp cele două grupuri părea că s-au luat la 
întrecere care să se înăbuşe. Cei de-afară însă cu cît 
se apropiau, cu atît vuiau mai cuprinzător. Iar cînd 
năpădiră în crişmă amuţiră de tot pe oamenii lui 
George. De altfel în curînd conteniră şi noii-sosiţi 
împreună cu lăutarii, osteniţi de sforţări, chiotele 
prefăcîndu-se într-un zgomot asurzitor de chemări 
răguşite, de porunci mînioase, de ţipete nerăbdă- 
toare, din care numai uneori se înţelegea mai lă- 
murit : 

— Jupîne, o cupă, da dulce |... 

— Hai mai iute, Avrume |... 

— Unde te ascunzi, tîrtane, fi-ţi-ar neamul de 
ocară |... 

Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Ţiganii se în- 
desară la masa lui Ion, afară de Găvan care trebui 
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- denie de sticle şi p 
"rachiu se frămînta cu fumul greu de tutun şi cu ză- 


are răsări pe mese, Mirosul de 


puşeala acră de sudori. Toată lumea vorbea de-a 
valma, închinînd, strigînd, lălăind. Toate gurile în- 
jurau de Dumnezeu, de soare şi de lună pe lăutari 
sau pe Avrum, sau pe Dumnezeu însuşi. | 

Între timp se înnoptase şi odaia nu mai era lumi- 
nată decît de o lampă funinginită, spînzurată de o 
grindă din tavan. În lumina galbenă-bolnavă şi tre- 
murătoare oamenii păreau mai beţi de cum erau aie- 
vea, ochii luceau mai sălbatec, iar braţele goale, cio- 
lănoase, cu muşchii umflaţi ca nişte şerpi flămînzi, 
se ridicau mereu peste capetele turburate, amenin- 
ţind ori prevestind o primejdie. Glasurile se îngroşau 
şi răguşeau din ce în ce, vorbele deveneau mai gro- - 
solane şi sudălmile mai mînioase. Feţele asudate cli- 
peau care roşii-pară, care galbene-verzui, iar din gă- 
lăgia ameţitoare se înălţau, stăpînitoare, rîsete. zvă- 
păiate, cîte un rigiit larg, urlete prelungi... 

Simion Lungu, beat leucă, răzimat de un colţ de 
masă, îşi înjura nevasta care stătea lîngă el, în pi- 
cioare, cu un copila la ţîţă. Femeia îl trăgea în- 
tr-una de mînecă, zicîndu-i cu glas monoton, fără să 
se sinchisească de ocările lui : 

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mîine trebuie 
să te scoli cu noaptea-n cap să te duci după lemne, 
că nu mai am nici cu ce aţiţa focul... Hai, hai, 
zău |... 
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tajura, bea, pînă ce ce în cele din urmă totnelă îşi făcu 
loc alături de dînsul, astupînd gura copilului cu 
sfîrcul pieptului, rîzînd şi trăgînd zadarnic cu ochiul 
spre un flăcău pe care băutura îl posomoriîse. 

Toţi flăcăii închinau, pe rînd, cu lăutarii care cîn- 
tau din ce în ce mai cu suflet doine de beţie, tără- 
gănate şi lăbărţate ca nişte femei dezmăţate, Bri- 
ceag se ameţise bine de băutură, dar arcuşul lui 
trăgea parcă mai frumos, pe cînd Holbea, mai trăs- 
nit, seconda atît de fals că lui însuşi îi era ruşine. 
Numai Găvan rămăsese treaz, întîi ca să-şi poată 
păzi gorduna, apoi fiindcă era un beţiv fără pereche, 
în stare să sugă o vadră de spirt fără măcar să cli- 
pească. 

Ion se simţea atît de amărit că nici rachiul nu-i 
tihnea. Ruşinea ce i-o făcuse Vasile Baciu i se aşe- 
zase pe inimă ca o piatră de moată. Se silea să nu 
se mai gîndească la ce-a păţit şi totuşi mintea îi era 
otrăvită numai de ocară. O dorinţă grozavă îl cu- 
prindea din ce în ce mai stăruitor în mrejele ei: să 
lovească, să spargă, să se descarce ca să se răco- 
rească. Se uita în răstimpuri cu coada ochiului spre 
cealaltă masă, unde George, înviorat, închina mereu 
şi dăndănea, cu glasul gros şi neplăcut, un cîntec 
domnesc, cu ochii fulgerători, cu- o trufie provocă- 
toare pe faţă. Privindu-l aşa, hoţeşte, Ion simţi de- 
odată ca şi cînd i-ar cădea o pînză de pe ochi. Îşi 
aminti că Ilie Onu l-a văzut în grădină, îmbrăţişîn- 
du-se cu Ana. Acum lie şedea lîngă George. Ilie 
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ste, iar George a asmuţit 
putut ăfu cu “Baciu 
înfipse în în creier gîndul că trebuie să se răluiască cu 
George. Îndată ce-i veni hotărîrea aceasta, începu 
să-l chinuiască. Se frămînta şi suferea pentru că nu 
ştia cum să înceapă. - 


Atunci pică în cîrciumă Titu Herdelea. Intrarea 


lui curmă o clipă gălăgia. 

— Bună seara | rosti Titu puţin încurcat, căci 
toate privirile se întorseseră spre dînsul. 

„— Bună seara | răsună aproape în cor răspunsul 
tuturor, după care zgomotul îşi reluă stăpînirea mai 
avan ca înainte. 

Titu venise mai ales împins de curiozitate. Avea 
o presimţire că cearta de la horă nu “va rămîne fără 
urmări şi nu s-a putut stăpîni să nu treacă pe la 
Avrum, să vadă ce se mai petrece ? La cină familia 

Herdelea dezbătuse amănunţit întîmplarea şi cu 
toţii căzuseră de partea lui Ion, şi pentru că li-e era 
vecin, şi pentru că feciorul Glanetaşului era mai 
deştept decît toţi flăcăii din Pripas. Discuţia o în- 
cheiase Titu, declarînd grav : 

— Bine:ar face să-i tragă o sfîntă de bătaie | 

Dar n-a spus cui să-i tragă şi nimeni din casă nu 
l-a mai întrebat, căci se făcuse tîrziu şi pe toţi îi 
cuprinsese somnul, iar învățătorul chiar adormise 
îmbrăcat în timpul convorbirii. După ce s-a culcat 
toată familia, Titu s-a aşezat să lucreze, pentru tatăl 
său, la nişte registre de înscriere. A lucrat ce-a 

„lucrat, pe urmă nu şi-a mai putut opri nerăbdarea. 


H1 
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şi sa das glonţ la cârciumă: 
 Dădu mîna cu Avrum, cum iza dota sa 
cînd lua deva pe datorie, ceru un tutun, îi spuse 
să-l treacă la cont şi apoi, ca să mai poată zăbovi, 
vorbi cine ştie ce cu ovreiul, trăgînd cu ochiul spre 
mesele flăcăilor. Îl rodea să întrebe ce s-a mai în- 
tîmplat, dar se sfia. Ce-ar zice oamenii să afle că el 
se interesează de hirjonelile praşcăilor ? În sfârşit 
porni mîngîindu-se cu gîndul că nu se poate să fi 
fost nici o încăierare de seamă, altfel n-ar fi toţi îm- 
preună. 

Trecînd pe lîngă masa lui Ion, zîmbi prieteneşte. 
Flăcăul se sculă în picioare şi-i zise respectuos, în- 
tinzîndu-i un pahar de rachiu : 

— Fă bine, domnişorule, şi închină cu noi un pă- 
hăruţ | 

Titu se codi puţin, mai mult de ochii lumii, căci 
prilejul i se păru bun să afle cîte ceva. Aşteptă deci 
să stăruiască şi ceilalţi, şi atunci luă paharul şi-l ri- 
dică în sus în semn că vrea să închine. Ion strigă 
deodată poruncitor să se facă tăcere, şi toate glasu- 
rile se stinseră într-o clipire. Domnişorul însă acuma 
se zăpăci, nefiind meşter în hiritisirile pp şi ce- 
remonioase care plac ţăranilor. 

— Să trăieşti, loanel... Să trăiţi cu toţii Şi... 
noroc | zise dînsul, după o pauză, cu vocea răgușită 
uşor de emoție. 
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AP "Bă de greață. Ion îi răspunse cu o închinare foarte — 


” iscusită, dar acoperită de gălăgia care reîncepuse. 
Titu îi întinse mîna : 

— Noapte bună, Ionică, şi mulţumesc | 

— Mulţumim noi de cinste, dhminişorule | făcu 
flăcăul petrecîndu-l pînă afară 

În faţa cîrciumii, pe prispă şi în uliţă, piîlcuri- 
pîlcuri de oameni închinau, povesteau sau se sfă- 
deau. Fete mai curioase şi copii mai neostoiţi căscau 
gura pe la ferestrele dinspre grădină, lipindu-şi nasul 
de geamuri. Macedon Cercetaşu, mort de beat, co- 
manda milităreşte, tolănit în marginea şanţului, de 
vuia satul. 

— Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domni- 
şorule ? zise Ion încetinel, să nu-l audă şi alţii. 

— Da, şi-ţi spun drept, m-am mirat cum ai putut 
sta așa, cu mîinile în sîn, răspunse Titu clătinînd 
din cap. 

— Ce puteam face, domnişorule ? şopti Ion scrîş- 
nind dinţii. Dacă-l plesneam, poate-l omoram şi în- 
fundam temniţele... Ş-apoi, vezi dumneata, nu-i de 
vină cine face, ci de vină-i cine-l pune să facă |... 

Titu se apropie. să nu piardă cumva vreo şoaptă. 
Iar fiindcă Ion tăcu, îl scormoni : 

— Zău, mă ? Adică tu crezi că l-a pus cineva ? 

— L-a pus, pot să jur pe sfinta cruce... Dum- 
neata nu ştii că vrea să dea pe Ana după George a 
lui Toma Bulbuc. 


„— Vezi bine c-aşa. Doar mereu o spune în gura. st 


mare, s-audă toți câinii... Apoi amu vezi şi duimneata 
cine-i de vină... - 

Titu, ca să-l întărite, îl mulcomi : 

— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat 
să..: Şi 
“Ton, cătrănit, îl întrerupse : 

— Vai de mine, domnişorule, cum poţi grăi aşa ? 
Că doar eu ştiu bine că George nu mă sufere ca 
sarea-n ochi... Nu ştii dumneata cum umblă dînsul 
după Ana, şi încă de cînd ? Anuţa nu-l vrea, că nu-i 
place şi-apoi el cată să se răzbune pe mine... 

Titu tăcu un răstimp, se gîndi și pe urmă vorbi 
rar : 

— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea... 

— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară pînă - 
nu-l muştruluiesc ? Poate numai de m-ar trăsni 
Dumnezeu din senin... Altminteri în cearceaf o să-l 
ducă de-aici... 

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se 
spăimîntă şi-i zise foarte încet şi sincer : 

— Astîmpără-te, Ioane, să nu dai de vreo poznă | 

— Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă şi tot 
nu mă las pînă nu-i văd sîngele! murmură Ion, 
aprins ca un balaur, încleştînd pumnii şi cutremu- 
rîndu-se... 
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<A ştia acum sigur că va fi scandal mare şi nici 
nu se mai duse acasă. Trebuia să vadă bătaia, să 
aibă ce povesti mîine familiei şi poate chiar priete- 
nilor din Armadia. Merse deci încet, plimbîndu-se 
pînă la gura Uliţei din dos, se întoarse iar înapoi, 
trecu prin faţa cîrciumii pînă spre casa lui Simion 
Butunoiu, nevrînd să se depărteze prea mult ca să 
poată sosi grabnic la faţa locului cînd va începe în- 
căierarea. 


Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci” 


de ori, şi tot degeaba... Ion, oricît era de hotărît, 
nu îndrăznea să se agaţe tam-nesam de oameni. Ii 
trebuia o pricină, cît de mică, şi n-o găsea, căci 
George petrecea între tovarăşii săi şi nici nu se uita 
spre masa lui, parc-ar fi bănuit că-i caută gîlceavă. 


Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul 


nopţii. Lăutarii, vrînd să plece, căci erau tocmai din 
Luşca şi aveau de mers vreo două ceasuri, se scu- 
lară cerînd plata de la George, care parcă tocmai 
așteptase clipa aceasta ca să se răzbune. Se răsti la 
Briceag cu pumnii : 
- — Ce mă, cioară, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai 
zis ? 

— Nu m-ai tocmit tu ? se zborşi ţiganul presim- 
ţind că va rămîne neplătit. 

— Plătească-ţi cui i-ai zis şi are bani, că eu nu 
plătesc | 


45 


coritor, sal sticla la gură şi eta o duşcă zăra- 
vănă. : 

În răstimp Ion se sculase şi se apropiase de masa 
lui George. 

— Plăteşte | sîsii dusă încurcat. 

— Eu, mă! Eu? strigă cellalt sărind în picioare, 
încurajat de liniştea lui Ion pe care o lua drept slă- 
biciune. 

— Tul 

— Da crezi tu că io-s cîrpa voastră, mă ? răcni 
George tot mai dîrz şi ameninţător. Şi încă mai sare 
la mine! Şi încă cine ?.. 

Nu mai putu urma căci Ion îl izbi cu amîndoi 
pumnii, peste masă, drept în obraji. În cealaltă clipă 
se repezi şi George, dar Ion îl lovi a doua oară mai 
ţeapăn... Pe urmă se încăierară. George mugea ca 
un taur şi-l apucă de cheotoarea cămășii, sucind-o 
aşa încît vinele lui Ion se umflau, iar faţa i se roșea 
din ce în ce mai tare. Cu toate acestea Ion îl lovea 
aprig cînd în cap cînd în burtă, încît pumnii i se 
umplură de sîngele ce curgea şiroi din nasul lui 
George, stropindu-le hainele. 

În cîrciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul 
lor, strigînd : 

— Nu-i lăsaţi! Săriţi |... 

Dar nu sărea nimeni, ca şi cînd toţi ar fi vrut să 
vadă întîi care-i mai tare ? Numai Avrum, înfricoşat 
să nu-i prăpădească sticlele şi paharele sau să-i spargă 
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nu ca să-i dosare ci silindu-se din ispitei: să-i 
împingă spre uşa de la uliţă. Lampa începu să fu- 
-mege mai greu, gata să se stingă în vălmăşeală. Jert- 
find cîteva smocuri din barba-i roşcovană şi primind 
bucuros o droaie de pumni, Avrum izbuti, în cele din 
urmă, să-i scoată afară. După bătăuşi năpădiră toți 
„oamenii în uliţă, încît în cîteva clipe odaia se goli. 
Ovreiul, fericit c-a scăpat fără pagube, închise repede 
uşa şi trase drugul de fier, să nu se întîmple cumva 
să se mai reîntoarcă muşteriii. 

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se descleştară. 
Ion- se repezi la gardul cîrciumarului, smulse un par 
şi, mai înainte să-l poată opri cineva croi pe George 
peste spinare, încît acesta căzu grămadă, gemînd 
prelung : 

— Valeu! M-a omorît tilharul | 

Gura, mustăţile, bărbia, cămașa lui George erau 

vopsite de sînge, dar numai lovitura de par îl biruise. 
Mai bolborosi cîteva sudălmi, încercînd să se ridice 
din şanţul în care se prăvălise, durerea însă îl copleşi 
curînd, parcă i s-ar fi rupt şira spinării. Rămase în- 
_cârcit în buruienile murdare, înconjurat de unii flăcăi 
ce săriseră să-l ajute. Nişte femei porniră să ţipe, 
bărbaţii înjurau, iar copilaşul lui Simion Lungu, spe- 
riat de gălăgia care se înteţea mereu, scăpînd sfîrcul 
țiței din gură, începu să zbiere. Ilie Onu se căznea 
să rupă un lătunoi dintr-un gard de peste drum ca 
să crape capul lui Ion, urlînd Tafta e : 
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e ua de nimic. Stătea sprijinit în par, ciobăineşte, 
privind triumfător şi ameninţător, dacă cumva ar mai 
îndrăzni cineva să-l supere. 

Smucind la lătunoi, Ilie îşi astîmpără mînia şi apoi 
împreună cu alţi flăcăi luară pe braţe pe George şi-l 
duseră acasă, suduind care de care mai năprasnic. În 
urma lor mergeau o mulţime de femei spăimîntate 
şi cîțiva copii întîrziaţi pe uliţă... 

Pe cer se ivise o jumătate de lună luminoasă şi 
rece, argintînd şoseaua şi vîrfurile pomilor... 
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Ceilalţi flăcăi se strînseră în jurul lui Ion, privin- 
du-l cu respect şi aruncîndu-i cîte o vorbă glumeaţă 
prin care voiau să-i arate prietenia şi admiraţia. Ar 
mai fi avut poftă de petrecere, dar ţiganii o şterse- 
seră în vremea bătăii, iar în uşa lui Avrum zadarnic 
bătură, căci nu se deschise. Mai povestiră un răstimp 
în faţa crîşmei, pe urmă se împrăştiară, unii pe-acasă, 
alţii pe la drăguţe... Ion zvîrli parul în grădina ovre- 
iului şi porni spre casă, agale, mulțumit, ca după o 
ispravă bine făcută. Trecea pe dinaintea casei lui 
Vasile Baciu, a treia de la cârciumă. Se opri gîndin- 
du-se să intre la Ana. Se simţea doar acum răzbunat 
şi mai vrednic. Dar, îşi zise că fata poate nu ştie ce 
vitejie a săvîrşit  dînsul adineoari, iar să-i spună el, 
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“zi insa pain în pie sia celor trei. meri bătrini din 


grădiniţă, la ferestrele negre ca nişte ochi somnoroşi, 
la ograda largă, la grajdurile adormite, la poarta de: 


„scînduri cu stilpi înalţi, şi îl cuprinse o bucurie ca şi 


cum acuma toate acestea ar fi ale lui. 

În dosul portiţei Ana pîndea cu inima cît un pu- 
rice. Auzise larma de la Avrum şi se strecurase afară, 
bănuind că Ion, de supărare, trebuie să fi stîrnit 
vreo poznă. Îi tremura sufletul să nu i se întîmple 
ceva. Ar fi ieşit în uliţă, dar îi era frică să nu scîrțiie 
portiţa şi să se trezească tatăl său, care sforăia pe 
prispă de cînd îl aduseseră acasă oamenii de la horă. 
Văzu apoi cum îl duceau pe George şi-şi făcu cruce, 
mulțumită că cel zdrobit nu era Ion. Acum îl aștepta 
pe el, mişcată de mîndrie şi parcă simțind cum îi 
creşte în inimă iubirea stăpînitoare, iubirea care pe- 
cetluieşte soarta oamenilor. Simţirea aceasta o înfiora 
şi în aceeaşi vreme îi aprindea toate tainiţele sufle- 
tului... Pe urmă îl auzi apropiindu-se. Pe urmă îl 
văzu oprindu-se. Vru să-l cheme ca să se arunce în 
braţele lui vînjoase şi ocrotitoare, şi totuşi nu se putu 
clinti. Pe urmă cînd el nu se urni, se înfricoşă, îşi 
frînse mîinile şi şopti drăgostoasă, rugătoare, cu bu- 
zele uscate şi atît de încet că singură nu-şi auzi 
glasul. 

— Ionică |... Ionică |... Ionică |... 


ăş 

“sat. Cizmele lui bocăneau pe uliţa colbuită, iar un 
ori potcoavele zăngăneau izbind vreo piatră... 

Cînd ajunse aproape de casă, Ion se pomeni din 
urmă cu nişte pași foarte grăbiţi. Era Titu care 
alerga gîfiind. N-avusese norocul să vadă bătaia şi 
era nemiîngiiat. Se plictisise plimbîndu-se de colo 
"pînă colo, mereu prin faţa cîrciumii şi, în cele din 
urmă, ca să-i treacă mai uşor vremea, se duse pînă 
la răscrucea din cellalt capăt al satului. Acolo a auzit 
zgomotul încăierării. Şi-a iuţit paşii cît a putut, dar 
pînă să sosească la Avrum se mulcomise tot şi n-a mai 
găsit ţipenie de om. 

— Ei, ce-a fost, Ioane ? întrebă dînsul frecîndu-şi 
mîinile. 

— Nimic murmură flăcăul liniştit! M-am răcorit 
oleacă... 

Mai mult nu putu smulge dintr-însul Titu, oricît îl 
descusu. 
Se despărţiră zicîndu-şi în acelaşi timp : | 
— Noapte bună | 
Cocoşii porneau să vestească miezul nopții... 

) 


Capitolul 11 
ZVIRCOLIREA 


O lumină cenușie, talbure privea pe ferestre cînd 
se trezi Glanetaşu. Din depărtare se auzi un cucurigu 
slab, pierdut şi răguşit. Peste o clipă altul, mai 
aproape, răspunse subţire şi tăios. Pe urmă altele, 
din ce în ce mai apropiate şi mai ţanţoşe, pînă ce o 
bătaie surdă din aripi, în tindă, urmată de un cîntec 
de cocoş, poruncitor, gros, sfîrşindu-se într-un cîrîit 
vesel, cutremură toată căsuţa, încît Glanetaşu tresări 
de spaimă şi-şi făcu cruce. 

— Bată-te Dumnezeu, cocoş nebun | murmură bă- 
trînul mai zvîrcolindu-se puţin în pat pînă să se dez- 
meticească bine. Dormi, muiere ? întrebă apoi, atin- 
gînd cu cotul pe Zenobia. 

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede. 

Tăcură amîndoi, scărpinîndu-se şi icnind bătrîneşte. 

— Da cîte ceasuri să fie, hai ? căscă iar bărbatul, 
într-un. tîrziu. | 

— Hai, scoală că-i vremea de sculat, mormăi Ze- 
nobia mai ursuză acum şi urnindu-se din aşternut. 
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503 Stali 4 zău, măi airbeutei; za îi: ue 98-4 te 
zesc pe Ion, că el ştiu că n-are să se trezească singur, 
c-a jucat toată ziua şi a mai stat şi pe la Avrum pînă 
tâzziu,.. Scoală, scoală, să te duci la lucru, să nu ne 
apuce prînzul lenevind, că-i mai mare ruşinea !... 
- Bătrînul se scărpină iar în cap, în barbă, pe piept, 
căscă prelung cu poftă, se mai uită spre ferestre şi 
“apoi murmură întrebător : 

— Oare lună-i ori ziuă ? 

În clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru 
şi mai poruncitor : S 

— Cucuriguuu !... 

— Apoi n-auzi că-i ziuă ? făcu Zenobia care se 
dăduse jos din pat şi-şi lega zadiile, bolborosind 
rugăciuni. 

Glanetaşu se ridică întîi pe jumătate, se mai ăi 
şi în sfîrşit sări din culcuş, silindu-se să fie sprinten 
ca să-şi alunge moleşeala din ciolane. 

— Aprinde lampa |! zise apoi căutînd el însuşi chi- 
briturile în firida hornului, dar negăsindu-le se necăji 
şi se răsti la femeie: Da unde dracu le-ai mai 
pus iar ? 

_Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai 
multe ori, biîiguind sfîrşitul rugăciunilor şi, numai 
după ce isprăvi, strigă la Glanetaşu, furioasă : 
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fără Dumnezeu, că nu mai poate omul de tine nici 
să-şi zică ocinaşele ! | 


leşi trîntind și blestemînd. În tindă găinile se cio-. 


căneau şi cîrîiau nerăbdătoare, iar cînd Zenobia des- 
chise uşa spre ogradă, năvăliră afară parc-ar fi scăpat 
din temniță. Femeia le aruncă cîţiva pumni de po- 
rumb, afurisind mereu pe Glanetaşu şi numărind în 
gînd găinile care se zbăteau să înghită cît mai repede 
şi cît mai multe grăunţe, în vreme ce cocoşul, veşnic 
neîncrezător cu Zenobia şi îngăduitor față de con- 
soartele sale, apuca doar din cînd în cînd cîte un 
bob. Găinile bătrîne se ghemuiau sfioase cînd stă- 
pîna se apropia şi le căuta de ou, pe rînd, spre 
marele necaz al cocoşului, care zbirlea creasta ame- 
ninţător, se ferea călcînd ţanţoş şi cotcodăcea cloco- 
tind de indignare... 

Apoi cînd galiţele se împrăştiară, Zenobia se sui 
în podeţul cu fîn şi strigă din capul scării: 

— Ionică |... Măi Ionică |... Scoală, dragul mamii 
să te duci să dobori iarba ceea, să nu ne pomenim 
c-o ploaie, să ne-o prăpădească | 

— Bine, bine, las”, că mă scol! mormăi flăcăul 
somnoros. 

Zenobia nu-l mai cicăli. [Ştia bine că băiatul, cînd 
e vorba de muncă, nu se codeşte și nu leneveşte ca 
Glanetaşu. pf 


1 Ocinașe — rugăciuni care se spun dimineaţa, 
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grajdului. Astfel nu mai deştepta din somn pe bătrâni 
cînd venea el noaptea de pe uliţe, ş-apoi mai auzea 
mereu şi pe Dumana, singura lor văcuţă, ronțăind sau 
rumegînd, sau suflînd aspru pe nări, pe cînd alegea 
fînul din ogrinjii ce-i punea dînsul seara în iesle. 

Îşi birui repede lenea somnoroasă, se tîrî pînă la 
gura podului şi cobori în ogradă. 

Satul dormea. Numai cîte un cocoş întîrziat mai 
vestea ici-colo zorile. O ceaţă uşoară, străvezie plutea 
peste coperişurile ţuguiate. Dealurile hotarului parcă - 
se legănau, tremurîndu-şi porumbiştile multe, lanurile 
puţine de grîu şi de ovăz, în vreme ce vîrfurile împă- 
durite, negre şi nemişcate, vegheau odihna satului, ca 
nişte capete de uriaşi îngropaţi în pămînt pînă-n gât. 

O adiere de vînt, răcoritoare, pătrunse pînă-n su- 
fletul flăcăului, alungîndu-i cele din urmă rămăşiţe 
de somn din oase. Îşi roti privirile prin ogradă, scăr- 
pinîndu-se în ceafă, ca şi cînd s-ar fi gîndit de ce să 
se apuce. Zenobia, ieşind iar din casă, se minună : 

— Vai de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat 
în cămaşa de sărbători ? 

Ion se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrîna 
urmă mai jalnic: 

— Ferfeniţă ai făcut toate înfloriturile şi mărgelu- 
ţele, şi ai înnegrit-o de nu ştiu zău cum am s-o scot 
din boală |... Ba ai mai umplut-o şi de sînge... Cu 
cine te-ai bătut ? 
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— Cu George a: lui ia, mormăi, drept Tăs- 
puns, şi întră în tindă. 

Îşi lepădă cămaşa, se îmbrăcă în hainele de lucru, 
încălță opincile şi pe urmă se spălă pe obraji în 
Părîul-Doamnei care se vărsa chiar lîngă casa lor 
în Giîrla-Popii. 

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traistă un 
codru de pîine de mălai, nişte brînză şi ceapă, toate 
învelite într-o pînzătură curată. Luînd de sub grindă 
tocul şi gresia, flăcăul întrebă pe Glanetaşu care se 
tot sucea şi se-nvirtea căutînd cine ştie ce: 

— Dumneata te duci la notar la lucru? 
— M-oi duce, că m-am tocmit de alaltăieri, de 
cînd a umblat după oameni prin sat... 

— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie 
să-i strîngem. Ca miine ai să vezi că începe să 
umble iar din casă în casă subprimarul cu straja după 
bir, adăogă Ion foarte aşezat. 

— Acu lasă că doar nici eu nu-s copil, făcu Gla- 
netaşu. 


PR 


— Mi-ai pus de mîncare, mamă ? întrebă iar flă- 
căul, cîntărind traista. 

— "Ţi-am pus, şi la prînz oi veni şi ţi-oi mai aduce, 
răspunse Zenobia suflînd din răsputeri în tăciunii din 
vatră care fisîiau, afumau şi nu se aprindeau de loc. 
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vesc cu cositul,: că delnițai. măricică, murmură. 
închinîndu-se şi ieşind. 

— Umblă sănătos | 

În tindă flăcăul îşi luă coasa din cui, agăţă traista 
în coasă şi coasa pe umăr, şi porni. Trecu repede pe 
dinaintea casei învățătorului Herdelea, care dormea 
dusă, în vreme ce găinile în coteţul de lîngă gard 
săreau, cîrfiau şi se sfădeau. Merse pe şoseaua răve- 
nită de rouă pînă unde se desparte drumul cel vechi, 
apoi coti în dreapta şi sui încet pe o cărare lină, 
printre porumbişti care mai late, care mai înguste, 
despărțite de răzoare crescute cu iarbă grasă. Păşea 
grăbit să ajungă mai curînd, să apuce a cosi o bucată 
cît mai zdravănă înainte de răsăritul soarelui, căci 
iarba umedă se taie mai bine şi mai lesne. 

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu 
îl găsi cosind de zor în livada ce o ţinea cu arendă 
de la Avrum, lîngă o holdă de ovăz a lui Vasile 
Baciu. Trecînd, îi strigă în loc de bineţe: 

— Harnic, harnic | 

Simion mai trase cîteva brazde; pe urmă se 
opri să-şi ascută coasa şi răspunse lui Ion, care se 
depărtase de-a binelea, încît nici nu-l mai auzi : 

— Apoi ce să facem ?... Muncim, că de-aceea 
ne-a lăsat Dumnezeu pe lume... 
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„Mai urcă Ion vreun sfert de ceas. Locul era toe- 
mai în inima hotarului ; o fişie lungă şi îngustă, de 
„vreo trei care de fîn. Atîta rămăsese din livada de 
douăsprezece care ce mersese pînă-n Uliţa din dos 
şi care fusese zestrea Zenobiei. Încetul cu încetul 
Glanetaşu îl tot ciopirţise... Îi cam plăcuse bătrînu- 
lui rachiul, iar munca nu prea îl îndemnase. În tine- 
reţea lui a fost mare cîntăreţ din fluier, de i se 
dusese vestea pînă prin Bucovina. Zicea aţît de fru- 
mos din trişcă, parc-ar fi fost clarinet. De aceea l-a. 
şi poreclit lumea „Glanetaşu“. Fusese băiat curăţel 
şi isteţ, dar sărac iască şi lenevitor de n-avea pe- 
reche. Fugea de muncă grea. Se zicea că în viaţa lui 
n-a tras o brazdă cumsecade, adiîncă şi cît trebuie 
de lată, că nici nu ştia ţine bine coarnele plugului ; 
coasa iarăşi îl dobora repede şi-i stătea în mînă ca - 
un băț. I-au plăcut mai mult lucrurile muiereşti: 
săpatul, pologul, căratul, semănatul. Dar şi mai 
bucuros trîndăvea prin ogrăzile domnilor, pe la no- 
tar, pe la preot, pe la învăţător şi chiar pe la ovreii 
din Armadia şi din Jidoviţa. Niciodată nu i-au cres- 
cut bătături în palmă de muncă, nici nu i s-a plămă- 
dit pămîntul în piele... Norocul lui a fost Zenobia, 
o femeie ca un bărbat. Fără de ea cîinii l-ar fi mîn- 
cat. S-a măritat cu dînsul fără voia părinţilor, care-i“ 
ziceau că din frumuseţe nu se face porumb şi din 
isteţime et ac ii Aă „părin şi din oameni 


“table de ret şi dora ss “fineaţă, recul şi 


„casa din capul satului cu grădina dimprejur. Cînd 
“s-au mutat tinerii în casa unde stătuse bătrînii pînă 
şi-au clădit-o pe cea de peste drum de-a popii, au 
găsit pînă şi oalele pe foc, iar în ogradă o pereche 


de boi şi două vaci, o droaie de găini şi vreo cinci 


rațe... Gospodărie deplină, numai Glanetaşu să fi 
fost bărbat, s-o îngrijească. | 


Glanetaşu însă nici după ce s-a însurat nu şi-a | 


schimbat năravurile. Zenobia l-a lăsat cît l-a lăsat, 
pe urmă, văzînd că nu-i nici o nădejde, s-a făcut ea 
bărbat şi a dus casa. Era harnică, alergătoare,, strîn- 
gătoare. Dacă n-a dus-o mai bine, n-a fost vina ei. 
Unde nu-i cap, nu-i spor. Din zi în zi s-au înglodat 
tot mai rău. O datorie naşte pe alta. Ca să astupe o 
gaură, stîrneau o spărtură cât o şură. Azi se duce pe 
apa sîmbetei o limbă de porumbişte, mîine o livadă 
întreagă... Mare noroc că Dumnezeu nu le-a hărăzit 


decît un singur copil. Dac-ar fi venit mai mulţi poate 


c-ar fi ajuns de minunea lumii... 


Cînd au murit părinţii Zenobiei, Glanetaşu stătea 


tocmai în două porumbişti ciopîrţite şi în două vaci 
sterpe. Moartea bătrînilor iar i-a mai ridicat puţin 


deasupra nevoilor: vreo zece capete de vite, vreo * 


cinci locuri bunişoare şi casa cea nouă... Aceasta au 


şi vîndut-o îndată lui Iftode Condratu, ca să se mai 
uşureze de datorii. 
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Ş sat de fluier şi s-a apucat de beţie. 
Cît e Armada de mare, toate crîșmele le bătea. În 
loc să muncească la coasă ori la plug pe pămîntul 
lui, umbla pe la ovreii din Jidoviţa, să facă bani, iar 
banii să-i bea. Nu se îmbăta însă niciodată rău şi 
era blind la beţie ; rîdea într-una şi povestea fel de 
fel de minciuni, de-ţi era mai mare dragul de el... 

Aşa apoi, în cîţiva ani, iar s-a încuscrit cu sărăcia, 
În zadar se jura Zenobia pe toţi sfiinţii din calendar, 
după fiecare ciopîrțire de moşie, că mai curînd se 
spînzură decît să mai vîndă o palmă de loc. Picau 
hîrţoagele de judecată şi trebuia să dea de bunăvoie, 
dacă nu vrea să vină cu toba să-i facă haram și pu- 
ţinul din care-și mai tîrau viaţa, 

Cînd s-a ridicat on, stăteau numai în trei petice 
de pămînt: fîneaţa, spre care se grăbea acuma, şi 
două porumbişti, dincolo de şosea, tocmai în hotarul 
satului Sărăcuţa. (Ce-ar fi trebuit să fie Glanetaşu, a 
fost feciorul. Era iute şi harnic, ca mă-sa. Unde pu- 
nea el mîna, punea şi Dumnezeu mila. lar pămîntul 
îi era drag ca ochii din cap. Nici o brazdă de moşie 
nu s-a mai înstrăinat de cînd s-a făcut dînsul stilpul 
casei. În schimb, cum-necum în doi-trei ani a plătit 
şi datoriile ce le avea la „Someşana“ din Armadia, 
încît a putut aţiţa focul cu cărţuliile verzi şi roşii 
care pricinuiseră Zenobiei atîtea zile fripte. 

Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în marginea 
delniţei, pe răzorul ce-o despărțea de altă fineaţă, 
tot așa de lungă și de lată, pe care Toma Bulbuc o 
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Simţea o în jăpa atît de mare văzîndu-ş ip 
încît îi venea să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţi- E 
şeze. | se părea mai frumos, pentru că era al lui. 
Iarba deasă, grasă, presărată cu trifoi, unduia oste- 
nită de răcoarea dimineţii. Nu se putu stăpîni.. Rupse 
un smoc de fire şi le mototoli pătimaş în palme. 

Se aşeză pe răzor, înţepeni nicovala în pămînt, 
potrivi tăişul coasei şi apoi începu a-l bate cu cio- 
canul, rar, apăsat, cu ochii ţintă la oţelul argintiu. 
Cînd isprăvi, se sculă, scoase de la briu gresia, o 
înmuie bine în apa din toc şi apoi mîngtie ascuţișul 
coasei cu gresia, schimbînd mereu degetele mînii 
stîngi. Pe urmă, cu un pumn de iarbă, şterse toată 
coasa. În clipa aceea privirea i se odihnea pe delniţa 
lui Toma Bulbuc, cosită, cu fînul adunat în căpiţe 
care stăteau încremenite ici-colo, ca nişte mormoloci î 
speriaţi. Pămîntul negru-gălbui părea un obraz mare 
ras de curînd... Privindu-l, Ion oftă şi murmură : 

— Locul nostru, săracul |... 

Se gîndi puţin de unde să înceapă şi hotări să - 
pornească brazda de la capătul dinspre sat, cu faţa 
către răsărit, să-l vadă soarele cînd se va înălța de 
după dealurile Vărărei. Încercă întîi coasa în colţ, 
făcîndu-şi loc, apoi croi brazda în latul locului ca să 
se usuce mai deodată şi mai repede. 

Cînd ajunse la marginea delniţei, se opri să mai 
netezească coasa cu gresia. Acuma stătea cu faţa 


spre satul care, sub o ceaţă străvezie, tremura uşor, 
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$ cin ga 
drum de a învățătorului Herdelea, chiar în capul sa- 


a dimineţii. Ved, casa lor peste 


tului dinspre Jidoviţa, despărțite prin: Uliţa Mare ce 
coboară pînă la Avrum, suie iar pînă pe la preotul 
Belciug, mai merge drept o bucată şi apoi urcă dea- 
lul, grăbindu-se spre Sărăcuţa. Lîngă casa nouă a lui 
Vasile. Baciu porneşte Uliţa din dos care face un 
ocol mare ca să treacă prin fața bisericii şi să se 
arunce iar în Uliţa Mare, dincolo de grădina popii, 
printre bordeiele ţigănimii. Fundătura pleacă din 
Uliţa din dos, de lîngă biserică, se adînceşte mereu 

între dealuri şi, la Ştefan Ilina, se despică în două. 

Un braţ mai scurt o ia la stînga, numai printre vreo 


„trei-patru căsuțe, apoi se face drum de car, se ca- 


ţără pe coastă şi se pierde în cîmp; cellalt însă 
merge înainte, cu casele tot mai rare, pe urmă, me- 
reu pe lîngă Părîul-Dracului, din ce în ce mai Ser? 
puit, pînă ce intră în Pădurea-Fulgerată... 

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un pumn 
şi să-l pui în traistă, ca o jucărie pentru copii. Ho- 
tarul însă se întindea atît de mare, încît Ion nu se 
mai sătura privindu-l, ca o slugă gpl netoasă pe un 
stăpîn falnic şi neîndurător. 

Din şosea şi de la marginea satului începea coasta 
lină cu sute de parcele, unele galbene, altele verzi, 
altele cenuşii, învălmăşite şi încurcate, ţintuite ici- 
colo cu cîte un păr sau măr pădureţ. Urcă încet 
pînă la pădurea Vărărei, din care de-abia se vedea 
de aici o dungă liliachie, coborînd din ce în ce mai. 
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i şi se schimbă în lar : Să 
rumb... Dincolo de Părîul- Dracul: se , înalță Zăhata, 
mai piezişă, mai îngustă, cu multe cînepişti, adum- 
brită toată de Pădurea-Fulgerată care merge pînă la 
Păuniş şi pînă la Săscuţa, dar fără să treacă peste 
şosea. Peste drum, în zare, albăstreşte Pădurea-Spîn- 
zuratului, unde se zice c-ar fi fost spînzurători, pe 
vremea revoluţiei, dar care ţine de satul Săscuţa. 
Măgura-Cocorilor însă e a pripăsenilor. Mai poartă 
şi azi în vîrf o căciulă zdravănă de pădure, dar 
trupul i-e lăzuit 1, arat şi semănat. Tocmai la picioa- 
rele Măgurii se înşiră casele din Uliţa Mare... Apoi 
vin Lazurile, de la Părîul-Doamnei pînă la hotarul 
Sărăcuţei şi pînă la Pădurea-Domnească ce se co- 
boară pe ţărmul Someșului între Jidoviţa şi Armadia... 

Sub sărutarea zorilor tot pămîntul, crestat în mii 
de. frînturi, după toanele şi nevoile atîtor suflete 
moarte şi vii, părea că respiră şi trăieşte. Porumbiş- 
tile, holdele de grîu şi de ovăz, cînepiștile, grădinile, 
casele, pădurile, toate zumzeau, şuşoteau, fîştiau, vor- 
bind un grai aspru, înţelegîndu-se între ele şi bucu- 
rîndu-se de lumina ce se aprindea din ce în ce mai 
biruitoare şi roditoare. (Glasul pămîntului pătrundea 
năvalnic în sufletul flăcăului, ca o chemare, cople- 
şindu-l) Se simţea mic şi slab, cît un vierme pe care-l 
calci în picioare, sau ca o frunză pe care vîntul o 


1 A lăzui — a despăduri. 
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— Ca pămînt, oprite |. 

În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă în- 
cepea să i se zvîrcolească sub picioare. Un fir îl 
înţepa în gleznă, din sus de opincă. Brazda culcată 
îl privea neputincioasă, biruită, umplindu-i inima 
deodată cu o mîndrie de stăpîn. Şi atunci se văzu 
crescînd din ce în ce mai mare. Vijiiturile stranii 
păreau niște cîntece de închinare. Sprijinit în coasă 
pieptul i se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii 
i se aprinseră într-o lucire de izbîndă. Se simţea atît 
de puternic încît să domnească peste tot cuprinsul. 

Totuşi în fundul Animii lui rodea ca un cariu pă- 
rerea de rău că din atîta hotar el nu stăpîneşte decît 
două-trei crîmpeie, pe cînd toată fiinţa lui arde de 
dorul de a avea pămînt mult, cît mai mult... 

Iubirea pămîntului l-a stăpînit de mic copil. Veş- 
nic a pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat 
într-o hotărîre pătimaşă: trebuie să aibă pămînt 
mult, trebuie | De pe-atunci pămîntul i-a fost mai 
drag ca o mamă... 

Cînd a umblat la şcoala din sat a fost cel mai 
iubit elev al învățătorului Herdelea, care mereu i-a 
bătut capul Glanetaşului să dea pe Ion la şcoala cea 
mare din Armadia, să-l facă domn. Glanetaşu s-a şi 
învoit pînă în cele din urmă, mai ales că toată treaba 
n-avea să-l coste multe parale. Doar cărţile, pe care 
le putea lua vechi, şi taxa de înscriere, vreo trei 
zloți. Ba Herdelea a alergat şi s-a zbătut pînă ce 
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ducă merinde pentru se întoarcă 
acasă ; din Pripas pînă în Armadia e o plimbare de 
o jumătate de ceas... După două luni de învățătură 
însă Ion n-a mai vrut să se ducă la şcoala cea mare. 
De ce să-şi sfarme capul cu atîta carte ? Cît îi tre- a 
buie lui, ştie. Şi apoi i-e mai drag să păzească vacile. 
pe cîmpul pleşuv, să ţie coarnele plugului, să co- - 
sească, să fie veşnic însoţit cu pămîntul... Şi Glane- | 
taşu, pe cît de greu l-a dat la liceu, tot atît de lesne | 
s-a împăcat să nu mai urmeze; doar de cei cîțiva 
zloți aruncaţi pe cărţi îi părea rău. Mai bine să-i fi 
băut decît să-i fi băgat în alte bazaconii nefolosi- 
toare. Ion însă nu s-a despărţit de tot nici de ele. 
Le-a păstrat şi-n sărbători le-a citit şi răscitit pînă 
li s-au ferfeniţit foile. Iar mai tîrziu mereu cerea în- 
văţătorului ba cărţi de poveşti, ba cîte o gazetă 
veche, -să se desfete,.. ; Ă 

Acuma, lon cosea din răsputeri. Brazdele se pră- 
văleau, drepte, grele, mirositoare. Cînd răsări soarele, 
roşu și somnoros, Ion simţea o amorţeală uşoară în 
şale şi degetele parcă i se încleştau pe codoriştea 
coasei. Se îndrepta din spinare la capătul brazdelor, 
ştergea tăişul cu şomoioage de iarbă moale, îl atin- 
gea cu gresia, răsufla greu şi iar se aşeza pe lucru. 
Oboseala îl întărita ca o patimă. Munca îi era dragă, 
oricît ar fi fost de aspră, ca o rîvnă ispititoare. 
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ce în ce văzduhul. Pretutindeni pe (donde oamenii, ca 
_ nişte gindaci albi, se trudeau în sforţări vajnice spre 
a stoarce roadele pămîntului. Flăcăului îi curgea su- 
doarea pe obraji, pe piept, pe spate, iar cîte un strop 
de pe frunte i se prelingea prin sprîncene şi, căzînd, 
se frămînta în humă, înfrățind, parcă mai puternic, 
omul cu lutul. Îl dureau picioarele din genunchi, 
spinarea îi ardea şi braţele îi atîrnau ca nişte po- 
veri de plumb. 

Înspre prînzul . cel mic, oprindu-se să-şi şteargă 
sudorile care-i ţişneau acum din sîngele încins de 
dogoarea soarelui, iar se uită în vale, spre sat. 
Deodată fața i se însenină de bucurie. Pe cărare 
suia încet Ana, cu un coş pe care-l muta mereu 
dintr-o mînă în cealaltă. 

— Uuu, mă Anuţooool strigă Ion, uitînd într-o 
clipire osteneala şi fierbinţeala. 

Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu şi răs- 
punse cu glas subţire ca o aţă: 

— Uuu, mă lonicăăăl... 

Ion îi ieşi înainte la capătul dinspre cărare al lo- 
cului. Obrajii Anei erau îmbujoraţi de căldură şi 
umezi de năduşeală. Puse coşul jos şi zise încet: 
— Duc de mîncare tatii... A ieşit cu doi oameni 
să taie iarba din deal. 

Ion o privea şi, fără să vrea, se gîndea: „Cît e 
de slăbuţă şi de uriţică !... Cum să-ţi fie dragă ?...“ 


7 — Ion, vol. 1 DĂ 
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— N-ai venit aseară... şi te-am căruia za după 
miezul nopţii... - 

— Am fost necăjit rău, Aniţo, ştii rai Ai văzut 
doar ce ruşine mi-a făcut badea Vasile ?... 

— Parcă tu nu-l ştii pe dînsul cum e la beţie Pa 

Apoi, după o tăcere scurtă, adăogă: 

„_— Şi te-ai răzbunat pe George... 

— Că George-i cu vicleşugul, ehe! făcu repede 
Ion cu o lucire atît de stranie în căutătură încît Ana 
se cutremură. 

Mai stătură cîteva clipe, fără să mai vorbească şi 
chiar fără să se privească. Pe urmă fata, zăpăcită, îşi 
luă coşul, zicînd : 

— Acu mă duc, că m-o fi aşteptînd tata... 

— Du-te, du-te, zise Ion simplu. 

Ana porni pe cărare la deal. După cîţiva pași mai 
întoarse capul, cu un zîmbet blind pe buze, care 
însă pe lon îl făcu să se gîndească iarăşi mai ursuz.: 
„Tare-i slăbuţă şi urîțică, săraca de ea 1...“ 

Rămase cu ochii pe urmele ei pînă ce dispăru- la 
o cotitură. Şi văzînd-o cum se legăna în mers, ca 
o trestie bolnăvicioasă, fără vlagă, slăbănoagă, avu - 
o tresărire şi o părere de rău: „Uite pentru cine 
rabd ocări şi sudălmi!“ 

Încremeni așa un răstimp. Dar deodată își reveni, 


“scutură din cap, ca şi cînd s-ar încăpăţina să-şi 


lepede o slăbiciune, şi-şi zise aspru: „Mă moleşesc 
ca o babă neroadă. Parcă n-aş mai fi în stare să mă 
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Dădu să se întoarcă la coasă, cînd un glas plăcut 
răsună la spatele lui: 

— Leneveşti, leneveşti ? 

Îi pieri din suflet toată frămîntarea văzînd pe Flo- 
rica, cu faţa rumenă, plină şi zîmbitoare, apropiin- 
du-se sprintenă ca o ispită. Bilbii zăpăcit de mul- 
țumire : 

— M-am odihnit oleacă... A trecut pe aici Ana 
lui Vasile Baciu şi... 

Îşi curmă glasul brusc, întîlnind întristarea ce ră- 
sărise în ochii fetei. Îi păru rău că n-a tăcut şi vru 
s-o dreagă, făcînd un pas ca să schimbe vorba. Flo- 
rica însă nu-i mai dădu răgaz să înceapă şi-i zise cu 
imputare : 

— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că doar, 
nu-s oarbă... Umbli după ea ca armăsarul după iepe... 
Mă mir că nu ţi-e ruşine... 

Ion încercă să rîdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, 
mîngîind-o din ochi: : 

— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico ?... Vai 
de sufletul meu... Crede-mă ! În inima mea însă tot 
tu ai rămas crăiasă... 

Ochii fetei se umplură de lacrimi îngăimînd : 

— Te faci de rîsul lumii ca s-o iei pe ea. 

Flăcăul tăcu. Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai 
scoată o vorbă, o luă în braţe, o strînse s-o înăbușe 
şi o sărută pe gură cu o patimă sălbatecă. Fata se 
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„piep 
— Ionică... lasă-mă... Te văd oamenii... Dagtial 
Te văd... oamenii... 

"— Aşa munceşti tu, dragul mamii ? strigă în clima 
aceea Zenobia care venea cu mîncarea, grăbită şi 
supărată. 

Tinerii se despărţiră îndată. Florica, roşie foc de 
ruşine, de-abia putu îngîna cîteva vorbe şi se făcu 
nevăzută printre delniţe. Ion însă, ca să- şi ascundă 
zăpăceala, se răsti la mă-sa: 


— Că şi dumneata, zău, vii c-o falcă-n cer şi cu 


_una-n pămînt, parcă eu aş sta toată ziua cu milinile-n 


sîn | Mai bine veneai mai devreme, că vezi bine că 
soarele-i într-amiezi şi pologul s-a uscat ca hiîrtia... 
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Ana ajunse în deal gtfiind. 

Vasile Baciu, împreună cu doi lucrători coseau din 
răsputeri, schimbînd doar din cînd în cînd câte-o 
vorbă. 

— Ai venit ? întrebă Vasile cam morocănos, vă- 
zînd pe Ana. 

Ar fi vrut să mai fi întîrziat cu mîncarea, să poată 
oamenii să lucreze -mai mult pînă-n prînz, că tot îi 
plătea destul de scump. 

Era un bărbat silitor Vasile Baciu cînd se găsea 
în toane bune. A avut o viaţă grea şi plină de trudă, 


ți 


68 


"i-au dat decât sufletul dint | 

fată bogată şi urîtă, dar a iubit-o ca ochii din cap, 
căci ea îi întruchipa pămînturile, casa, vitele, toată 
averea care-l ridicase deasupra nevoilor. Bogăția îi 
deschisese mai mare dragostea de muncă. Rîvna de a 
agonisi îi puse stăpînire pe suflet. Îi era frică mereu 
că un trăsnet din senin îi va zdrobi toată truda 
vieţii. Trei copii, cei dintii, îi muriseră înainte de a 
împlini un an de zile. Ana a fost al patrulea... În 
urma ei au mai venit doi, dar fără zile... Vasile Baciu 
nădăjduia mereu un băiat. În cele din urmă a sosit, 
dar încăpăţînîndu-se să intre în lumea necazurilor 
cu picioărele înainte, a stîrnit numai jale şi nenoro- 
cire. Moaşa satului, care era chiar mama femeii, a 
încercat toate descîntecele şi buruienile. Zadarnic. 
O săptămînă încheiată casa a tremurat de gemete şi 
vaiete. Atunci Vasile s-a repezit de a chemat pe doc- . 
torul Filipoiu din Armadia. Cum a văzut-o, docto- 
rul s-a crucit şi, după ce i-a ocărît pe toţi pentru că 
nu l-au înștiințat mai devreme, le-a spus că acuma e 
prea tîrziu, că femeia a început să învineţească, apoi 
că numai Dumnezeu face minuni şi că ar fi trebuit 
s-o ducă la spital, în Bistriţa, să-i scoată copilul prin 
burtă. Baciu i-a plătit un zlot de argint şi l-a întors 
acasă cu căruţa. Pînă să vie dînsul, femeia şi-a dat 
sufletul. Copilul a mai mişcat într-însa vreo două 
ceasuri, încît moaşa era cît pe-aci să-l înţepe cu un 
ac, să nu se întîmple cumva să-l îngroape de viu, să 
se facă moroi şi să vie din cealaltă lume să spăimînte 
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pis iai 


“mormiîntat o , parte din sufletul său „propriu 


pofta de muncă, parcă n-ar mai avea pentru cine să 
se ostenească. Îi rămăsese o mîngiiere în Ana, care 
semăna cu mă-sa, dar în acelaşi timp o şi ura, 
fiindcă din pricina unui copil s-a tras moartea fe- 
meii ce-i fusese reazămul vieţii. Căută să-şi înece 
jalea în rachiu. Şi, deoarece cînd era beat uita tot, 
se îmbăta din ce în ce mai des. Inima i se înăcrise 
ca o pungă de piele arsă. Ce agonisea acuma dădea 
pe băutură. Se făcea zi cu zi mai dîrz. Numai moșia 
îi mai era dragă ca odinioară. Îl durea gîndindu-se 
că va trebui s-o ciopîrțească spre a potrivi zestre 
Anei la măritiş. Se frămînta deseori să găsească vreun 
chip de a nu da nimic cît va trăi dînsul. George al 
Tomii Bulbuc i se părea singurul care ar putea lua 
fata, aşteptînd zestrea pînă la moartea lui. Ana nu 
se împotrivea pe faţă. Asta îl cătrănea mai rău. În 
Ion simţea un vrăjmaş. Cum a fost dînsul în tine- 
reţe, așa e feciorul Glanetașului azi. Îi vrea averea. 
De aceea fierbea de ură chiar numai văzîndu-l. Şi 
ura i se revărsa asupra Anei mai aprigă, pentru că 
ea era mai aproape de sufletul lui... 

Îi aruncă pe sub sprîncene cîteva priviri mînioase, 
apoi ascuţindu-şi coasa, o întrebă peste umăr: 

— Par cu cine te-ai oprit pe coastă ? i 

— Cu lon, răspunse fata fără înconjur. 

— Mhm, cu Ion, mormăi Vasile Baciu. Apoi vezi 
bine c-aşa.... Se vede că degeaba îţi spun eu ţie, ca 
un părinte, că tu faci tot cum te taie capul... Bine, 
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a: eu i SII? 

Vorbind se înfurie din ce în ce mai tare și se porni 
pe ocări şi sudălmi. Coasa însă n-o lăsa din mînă; 
ba parcă trăgea brazdele mai zdravăn. Cei doi lucră- 
tori, vrînd-nevrînd, trebuiau să urmeze pilda lui, 
căci el mergea în frunte. Astfel omul se răvenea în- 
jurînd, dar în aceeaşi vreme nu îngăduia pe munci- 
tori să lenevească. 


Ana scotea oalele din coș, în umbra unui măr pă- 
dureţ la marginea fîneţei... Vorbele grele ce o ples- 
neau, în fața oamenilor o chinuiau. Răbda totuşi cu 
inima împăcată, zicîndu-şi că suferă pentru Ion. Cu 
gîndul acesta în minte, se aşeză lîngă coş şi întoarse 
privirea în vale, unde ştia că munceşte el. Îl zări tot 
acolo, dar parcă nu mai era singur... O zgudui un 
fior. Clipi de cîteva ori, ca şi cînd i s-ar fi lăsat 
o ceață pe ochi. Vedea însă bine. lon strîngea în 
braţe o femeie. Pe ea n-a sărutat-o, iar pe cealaltă 
o îmbrățișează. Tot sîngele i se adună în obraji şi, 
parc-ar fi avut un ochean, atît de bine văzu acum 
pe Florica. O durere mare i se sfredelea în piept şi 
ochii nu şi-i mai putea smulge de la dînşii. Auzea ca 
prin vis. amenințările tatălui ei: 

— Mai bine te tai eu în bucățele decît s-ajungi 
bătaia de joc a Glanetaşilor... Baremi să ştiu că eu 
te-am . făcut, eu te-am omori... 

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci sufle- 
tul ei se împietrise de amărăciune. Se simţea nepu- 
tincioasă şi părăsită. Îmbrăţişarea celor doi i se părea 
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de durere: iti a Opre A | 
— Nu mă iubeşte... Tot nu mă Tape ot, 
Doamne, Doamne |... 
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Satul fierbea. Cearta de la horă şi mai ales bă- 
tălia de la cârciumă treceau din casă în casă, din 
ce în ce mai umflate. 

Dis-de-dimineaţă Toma Bulbuc a sculat din pat 
pe preotul Belciug şi i s-a plîns că Ion i-a schilodit 
feciorul. Popa s-a indignat, fiindcă Toma era un stîlp 
damic al bisericii, şi i-a făgăduit că dumineca 
viitoare are să dojenească pe bătăuşul Glanetaşului 
de pe amvon, ca să-l înveţe omenie. Toma, foarte 
mulţumit cu răspunsul, a povestit tuturor oamenilor 
ce i-a întîlnit, cum s-a supărat preotul şi ce i-a spus, 
- apoi a ieşit la lucru împreună cu George care, în 
afară de o dungă vînătă pe spinare, lată de vreo 
palmă, era bun teafăr, ca şi cînd nici n- ar fi păţit 
nimic. 

Femeile mai cu seamă, care unde se zăreau, născo- 
ceau amănunte noi. Multe se jurau c-au fost de faţă 
şi au văzut cum a crăpat ţeasta lui George, cînd l-a 
izbit Ion cu lătunoiul, cum i s-au împrăștiat creierii 
prin colbul uliţei... Altele ştiau că feciorul Tomii 
trage să moară, iar cîteva mai îndrăzneţe strigau c-a 
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În familia învățătorului Herdelea nu s-a mai vote 
toată ziua decît despre întîmplările grozave de ieri. 
Titu, care de obicei nu se cărăbănea din pat pînă pe 
la amiazi, acuma s-a sculat pe la nouă şi numaidecît 
a aruncat întrebarea : ; 

— Aţi auzit ce bătaie a fost azi-noapte ? 

Toţi ştiau. Herdelea, fiindcă se culca totdeauna o 
dată cu găinile, se scula veşnic cu noaptea-n cap, 
ieşea în ogradă şi schimba noutăţi cu toți trecătorii. 
Vestea cea mare o aflase de la Macedon Cercetaşu, 
care în toate lunile își găsea de lucru pe-acasă spre 
a-şi putea vindeca oboseala beţiei de dumineca. 

— Eu tocmai m-am nemerit pe-acolo cînd s-a în- 
tîmplat... zise Titu misterios trăgîndu-şi ghetele, 

Laura şi Ghighi, mezina familiei, tăbărîră pe el, 
să le povestească tot, din fir în păr. Chiar şi doamna 
Herdelea își ascuţi urechile de lîngă sobă, unde se 
ostenea cu gătirea bucatelor pentru amiazi. Titu însă 
se închise, ca un sfinx, în faţa tuturor stăruinţelor, 

— Staţi, staţi | striga într-una îmbrăcîndu-se cu o 
iuţeală militărească. Întîi să-mi cumpăr un tutun, 
pe urmă vă spun... 

Se simţea atît de mîndru, parcă el însuşi ar fi 
fost eroul sau cel puţin victima bătăliei. Deşi ar fi 
putut să ticluiască un şirag de amănunte, care de 
care mai cumplite şi mai mincinoase, îl rodea totuşi 
ambiția acuma să se documenteze înainte de-a vorbi. 
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Cîrciumarul însă se posomori. ca o zi A ploaie 
cînd Titu vru să-l descoase. N-a văzut nimic, nu ştie 
nimic... Îi era frică să nu aibă urmări bătaia, în care 
să fie amestecat şi dînsul, riscînd poate chiar să i 
se închidă prăvălia. Poate să vie jandarmii sau poate 
vreo judecată... cine ştie ? Tăcerea negustorului e 
totdeauna de aur... 

Norocul lui Titu 'a fost c-a întîlnit pe Dumitru 
Moarcăş, un client credincios al cîrciumii, de la care 
a aflat repede atîta încît să poată înflori o povestire 
mai senzaţională. Astfel a împuiat apoi urechile ma- 
mei şi surorilor sale cu amănunte pînă la prînz. 

Toată familia Herdelea era cu trup! şi suflet de 
partea lui Ion. Ziceau că bine a făcut dacă a zgîlţiit 
puţin pe butoiul cela de George. De ce să-și bată joc 
de un băiat cumsecade ca Ion ?... Părtinirea nu era 
cu totul dezinteresată. Învățătorul făcuse o clacă iarna 
trecută, să-i aducă satul lemne de foc. Au lipsit toc- 
mai bogătaşii, în frunte cu Toma Bulbue. De atunci 
familia n-avea la inimă nici pe tată şi nici pe fiu. 
Herdelea chiar a spus odată, de față cu mai mulţi 
ţărani: „Las că-mi pică ei în mînă, şi Toma şi 
ceilalţi... Şi am să-i joc şi eu cum se cuvine...“ 

Cînd sleiră de-a binelea toată întîmplarea cu bă- 
taia, Titu simţi îndemnul să ducă vestea mai departe. 
Frămîntă bine în cap hotărîrea, iar la prînz, după 
ce mîncă zdravăn şi bău cîteva pahare cu apă, strigă 
încîntat : ps 
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şi din Jidoviţa ! 

Se sculă de la masă înaintea tuturor, se îmbrăcă 
tacticos în hainele cele mai bune, se ferchezui ca o 
păpuşă şi plecă bombănind cu o nemulțumire pre- 
făcută. 

— Mă duc să mă mai plimb, că am să putrezese 
de atîta plictiseală. 

O luă spre Jidoviţa, agale, fluierînd din vîrful bu- 
zelor şi învîrtind între degete un baston de trestie... 

Titu era mîndria familiei Herdelea. Avea douăzeci 
şi trei de ani şi era înalt, cam deşirat, cu o faţă lătă- 
reaţă, ochi albaştri spălăciţi şi o frunte largă. Mustă- 
ţile nu-i prea creşteau şi de aceea le rădea, zicînd 
că se poartă după moda anglo-americană. Toată casa 
jura că tînăr mai deştept ca dînsul nu se pomeneşte 
în împrejurime. De altfel în şcoală a învăţat binişor. 
A început-o sub mîna tatălui său care l-a şi scos 
„eminent“. Cînd a trecut la liceul din Armadia, a 
mers puţin mai anevoie ; prin clasa a treia se plingea 
că-l persecută profesorii, ceea ce pe Herdelea l-a 
făcut să-l mute la liceul unguresc din Bistriţa. „Las 
că-i bine să înveţe şi ungureşte — a zis învățătorul 
— că-n ziua de azi nu faci nimic dacă nu rupi limba 
stăpînirii“. Dar nici aici nu s-a prea înţeles cu pro- 
fesorii, încît după ce a terminat clasa a şasea, fami- 
lia s-a învoit să urmeze la liceul săsesc. „Cu limba 
nemţească — a zis iar învățătorul — poţi umbla 
toată lumea.“ Taxele de înscriere însă fiind prea 
mari şi Herdelea neavînd banii trebuincioşi în sep- 
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două clase. Pe urmă, cînd a sosit 
lor, băgînd de "seamă că taxele pentru particulari 
sînt şi mai urcate şi, nimerindu-se ca: Herdelea să 
aibă acuma mai puţini bănişori, Titu, după o cioro- 
văială violentă, a renunţat la şcoală, mai ales că şi 
el se cam săturase de atîta buchiseală searbădă. În- 
tr-un sfat de familie următor apoi, a triumfat părerea 
fetelor; Titu să se facă notar comunal. Hotărirea 
aceasta însă a întristat adînc pe doamna Herdelea, 
care veşnic visase pe Titu preot în Monor, satul ei 
"de baştină, căci băiatul semăna mult cu ea, avînd o 
voce preafrumoasă... Pînă să plece însă Titu la 
cursul de notari, s-au înăsprit condiţiile de primire ; 
i se ceru bacalaureatul. Herdelea atunci a propus să 
urmeze şcoala normală şi să vie învăţător în Pripas, 
în locul lui ; pînă ar ieşi băiatul, el tocmai ar împlini 
anii de pensie. Dar Titu avea groază de dăscălie. 
Mai curînd salahor, decît dascăl... Şi împotrivirea lui 
a fost atît de înverşunată, încît nimeni n-a mai în- 
drăznit să-i pomenească de dăscălie. Cu toate acestea 
nici degeaba nu se putea să stea. Era doar om în 
toată firea. Cum să trîndăvească ? L-ar lua lumea 
la ochi... Deci Herdelea, fiind prieten bun cu notarul 
din Salva, l-a convins să ia pe Titu ca ajutor şi prac- 
ticant, dîndu-i casă, masă şi ceva de buzunar. Titu 
s-a dus, a stat trei luni, a lucrat mai nimic, s-a plic- 
tisit mult şi pe urmă a venit iar acasă. În zadar, 
nu-i plăcea notariatul şi pace. Şi chiar de i-ar plăcea, . 
ce perspective ar avea într-o carieră, fără diplomă ? 
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să rămînă toată viaţa practicant, un fel 

jălbar nenorocit, batjocura satelor. Tocmai el, 
care era plin de ambiţii, care simţea că poate şi tre- 
buie să ajungă cineva în lume... Citea cu patimă 


versuri, romane. Mai ales de cînd s-a lăsat de şcoală, 


a citit tot ce i-a căzut în mînă. Şi, tot citind, a în- 
ceput şi el să scrie. Întii mai pe furiş, pe urmă mai 
pe faţă şi în sfârşit cu tot dinadinsul. Iar cînd, într-o 
bună zi, Familia i-a publicat o poezie de trei strofe, 
s-a hotărît definitiv, dar în taină : va fi poet. Suro- 
rile lui îl priveau ca pe un bărbat însemnat, iar pă- 
rinţii, deşi în sinea lor nu prea înțelegeau cum va 
mînca şi se va îmbrăca Titu din poezii, împărtăşeau 
părerea fetelor. Domnii din Armadia şi cu deosebire 
doamnele şi domnişoarele au citit cu mirare şi invi- 
die numele băiatului învățătorului din Pripas sub o 
poezie tipărită. În curînd tot județul l-a consacrat 
poet. Şi Titu citea şi scria mereu pînă noaptea tîr- 
ziu ; stingea lampa, aştepta prin întunerec inspiraţia, 
înjgheba cîte un vers în cap, aprindea repede lumina, 
îl eterniza pe hîrtie... Herdelea cam mormăia uneori 
că prăpădeşte prea mult petrol, dar Titu, vrăjit de 
muza lui, nici nu voia să audă asemenea imputări 
pământeşti... 
Apropiindu-se acum de Jidoviţa, se gîndea unde să 
se ducă ? Să se oprească în Jidoviţa sau să treacă în 
Armadia ? Inima îl îndemna şi ici şi dincolo. În 
Armadia era fata profesorului de matematici, Valen- 
tin Dragu, domnişoara Lucreția, micuță, oacheşă, 
visătoare. O iubea de vreo trei ani. O iubire foarte 
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raţii timide, exprimate în peur florilor, al S Aaei- 
lor sau al culorilor. De cîte ori se abătea prin Arma- 
dia, şi se abătea mai în toate zilele, Titu făcea c€ 
făcea şi întîlnea pe Lucreția. Atunci roşeau amîndoi, 
vorbeau despre mersul vremii, se priveau şi apoi 
tăceau. ,„Tăcerea spune mai mult decît toate fra- 
zele“, îşi zicea Titu. De altfel Lucreția a fost una 
din cauzele de căpetenie ale chemării lui poetice. 
Versurile din Familia preamăreau tocmai frumuseţea 
ochilor ei verzi... i 

Dar şi în Jidoviţa avea pe nevasta învățătorului 
Lang. Învățătorul era ovreu, iar nevastă-sa ungu- 
roaică. Veniseră de curînd la şcoala statului şi nu 
ştiau o boabă româneşte. Ovreii din Jidoviţa s-au 
apucat prea tîrziu să practice patriotismul cel nou şi 
rupeau atît de prost limba oficialităţii încît nici un- 
gurii cei mai binevoitori nu-i puteau „înţelege. Soții 
Lang deci au fost bucuroşi cînd au cunoscut pe Titu, - 
singurul om cu care puteau vorbi mai ca lumea. 
Bărbatul era beţiv şi petrecea mai în toate nopţile 
prin cîrciumile din Jidoviţa sau prin cele din Ar-. 
madia. Femeia, drăguță, cochetă, se plictisea grozav. 
Oamenii povesteau c-ar fi avut cîteva aventuri de 
dragoste prin Maramureş, unde a trăit înainte de a 
sosi în Jidoviţa. Lui Titu mai ales din pricina aceasta 
îi plăcea şi umbla s-o cucerească. Deşi ofta după 
Lucreția, rîvnea mult şi o iubire pasionată. Dar nu 
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Ș Cât a dorit dinari şi n-a fost în stare să cucerească 
nici măcar o fată din Pripas, cu toate că i se scurgeau 
ochii după unele. Simţea însă că doamna Lang îl 
simpatiza şi aceasta îi dădea imbold să stăruiască. 

Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele i se 
prăfuiseră ; se opri şi le şterse cu o batistă murdară, 
adusă înadins pentru treaba aceasta. Îi plăcea să se 
înfăţişeze totdeauna curat, cu atît mai mult cînd 
bănuia că are să întîlnească pe cine-i era drag. Scoase 
din buzunar o oglindă, îşi potrivi bufanţii lavalierei, 
îşi netezi frizura şi-şi picură pe piept puţin parfum 
ca să nu miroase a sudoare. În vremea cînd se aranja 
luă hotărîrea definitivă : va rămîne în Jidoviţa. 

Soții Lang stăteau în casa hahamului, în fund. Din 
curte intrai în tindă, apoi venea în stînga și în 
dreapta cîte o odaie. Cea din stînga îl interesa mai 
mult pe Titu. Acolo era dormitorul. 

Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. „Te pomeneşti 
că n-o fi acasă“, se gîndi Titu apăsînd clanţa. 

Uşa se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam în- 
tunecoasă. În dreapta, uşa odăii care slujea de sufra- 
gerie, salon şi birou era dată la perete. Înlăuntru 
nimeni. Avu o tresărire de bucurie gîndindu-se că 
găseşte acasă numai pe doamna Lang, care obişnuia 
să stea după-amiazi trîntită pe pat, citind romane de 
dragoste, visătoare ca o cadină din panorame. Se 
apropie de uşa dormitorului în vîrful picioarelor şi 
ciocăni uşor. Nici un răspuns. „O fi dormind“, îşi 
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speranţe şi a piei bătînd iarăşi mai tare. 
— Cine-i? murmură un glas somnoros, Tăeugit şi 
gros. . 

— Eu, eu, răspunse tînărul, nemulţumit, recunos- 
cînd vocea soţului. E 
— A, tu eşti, Titule ? Intră dragă | urmă glasul 

dinlăuntru mai înviorat puţin. 

Titu intră amărit. Într-o clipire i se spulberaseră 
toate închipuirile : că va găsi pe iubita lui cu som- 
nul în gene, că va profita de ocazie şi o va săruta 
pe ochi, să-i fure visurile, pe buze să-i soarbă gîn- 
durile... şi poate chiar mai mult. 

— Eşti singur ? întrebă dînsul rotindu-şi ochii 
prin odaie. 

— Singur, dragul meu, gîngăvi învățătorul, căs- 
cînd. Nevastă-mea s-a dus în plimbare pînă-n Arma- 
dia, să cumpere nu ştiu ce... Sînt obosit, dragă prie- 
tene, de nici nu-ţi poţi închipui. Azi-noapte am făcut 
un chef monstru cu solgăbirăul 1, cu popa din Runc, 
cu doctorul Filipoiu, cu profesorul Oancea şi încă 
cîţiva care au venit mai pe la spartul tirgului de nici 
nu mi-i mai amintesc. Tocmai pe la şapte dimineaţa 
ne-am despărţit, la berăria Rahova, după ce cutreie- 
rasem vreo cinci cârciumi... În sfîrşit ceva colosal |... 
Şi mi-e un somn! 

Ascultîndu-l, Titu se posomori de tot. Iată cine 
are parte de o comoară de femeie ca Rozica! Îl 


1 Solgăbirău — funcţionar din fosta administraţie austro- 
ungară  (corespunzînd pretorului de mai tîrziu). 
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un nas gros, oc „vii negri şi un păr creţ “negru 


tăciune. Acuma însă era atît de tăbăcit la faţă, că 
părea cu zece ani mai bătrîn, deşi încă nu împlinise 
treizeci. De necaz, Titu pierduse şi plăcerea de a-i 
mai povesti bătălia. 

— Atunci te las, zise, dîndu-i mîna. Îmi pare rău 
că n-am găsit pe nevastă-ta... Transmite-i compli- 
mentele mele | 

— Da, da, căscă Lang. Mă, i-ascultă, bei un 
coniac ?. 

— Nu, nu, mormăi Titu ursuz, ieşind. Sînt grăbit... 
Trebuie să mă duc şi prin Armadia... 

— Bine, dragă, cum vrei, vorbi învățătorul ; luă 
o sticlă de pe mescioara de noapte, bău o duşcă 
ţeapănă, îşi trase plapuma peste cap şi începu îndată 
să sforăie ca o dihanie. 

În uliţă Titu se răzgîndi. Ce să se mai ostenească 
prin Armadia ? Cum e pornit azi pe ghinion e în 
stare să nu întîlnească nici pe doamna Lang, nici pe 
Lucreția Dragu. Iar asta i-ar mohori sufletul pentru 
o săptămînă încheiată... Dar nici acasă nu voia să se 
întoarcă. Ce să facă, ce să facă? 

Era tocmai în faţa cancelariei comunale. Soarele 
ardea să topească zidurile. Fierbinţeala îl chinuia. 
Urcă repede în cancelarie, să mai stea de vorbă cu 
notarul Stoessel. Dar găsi numai pe practicantul 
Hornstein, un flăcăiandru slăbuţ, sfrijit, cu ochelari, 
cu o tremurătură nervoasă: din cap, care făcea sfor- 
țări eroice să vorbească ungureşte. „N-am noroc, 
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lui, răspunzînd ntitoai: din vîrful Aiizaloe. la salutarea 


practicantului pe care nu-l putea suferi, cu toate că 
nu-i greşise nimic. 

Aici cel puţin avea gazete şi putea să citească pînă 
se va mai însera şi se va mai potoli zăpuşeala. Zia- 
rele îl pasionau, de altfel ca şi pe bătrînul Herdelea. 
Lor însă nu le mai venea nici unul, căci nu le ajun- 
geau banii să plătească abonamentele. Au ţinut acum 
cîţiva ani Gazeta Transilvaniei. Herdelea îşi rupsese 
de la gură şi achitase un sfert de an, primind-o apoi 
un an încheiat şi punînd pe foc toate somaţiile cu 
care îl asalta administraţia, că „la caz contrar vom 
înceta trimiterea foii“. Pe urmă Titu a descoperit 
ceva mai bun: să ceară abonamente de probă de la 
ziarele ungurești. Cite o săptămînă, două primea 
jurnalul gratis. Cînd nu mai venea, se adresa altuia 
pentru abonamente de probă. Astfel, în schimbul 
unei cărţi poştale, au avut ziare aproape un an de 
zile. După ce le-au încercat pe toate, au vrut ei s-o 
ia de la început, dar zadarnic ; cărţile lor poştale au 
rămas fără răspuns. Încît acum erau nevoiţi să îm- 
prumute gazeta preotului Belciug, care plătea regulat 
abonamentul, dar numai spre a dovedi că e bun ro- 
mân, căci el n-avea vreme să citească minciunile 
ziarelor. Titu, umblînd mai în fiece zi prin Jidoviţa, 
o lua de la cancelarie şi nici n-o mai dădea popii. 
Şi notarul ţinea vreo trei ziare ungurești, de aseme- 
nea fără a le citi, dar păstrîndu-le pentru aţiţatul 
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le soarbă în cancelarie. Ag Pe 

Scufundîndu-se în gazete, Titu îşi uită curînd ne- 
cazul. Citi pînă se întunecă, iar înainte de a pleca, 
simțindu-se înviorat, povesti totuşi întîmplările din 
Pripas, ba încă, spre marea fericire a practicantului, 
i le povesti pe ungurește... de 
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Cînd se îngîna ziua cu noaptea, familia Herdelea 
se afla în păr în pridvor, ca totdeauna în zilele fru- 
moase de vară. 

Herdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai curăţind 
cîte un pom prin grădina din spatele casei, mai pli- 
vind cîte o buruiană, iar după masă se odihnea un 
ceas, două în stupină, alintat de zumzetul hamic al 
albinelor. Doamna Herdelea robotea toată ziua cu 
bucătăria. N-ar fi îngăduit fetelor pentru nimica-n 
lume să se apropie de cuptor. Doar spălatul vaselor 
şi căratul apei cădeau în sarcina Ghighiţei, pe cînd 
curăţenia casei răminea în stăpînirea Laurei, care, 
fiind fată mare, avea ambiția să potrivească toate 
astfel încît să se observe pretutindeni gustul ei de- 
licat... Treburile se isprăveau însă pînă pe înserat. 
Urma odihna în pridvor, unde femeile, brodînd sau 
croşetînd, vorbeau şi rîdeau, în vreme ce Herdelea, 
cu pipa-n gură, răsfoia cîte-o carte. Satul întreg şi 
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jumătate din hotar. se întindeau în faţa lor ca o 
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2 ab de la câmp sau mergez 
trăsurile care umblau între Armadia şi Bistriţa de- 
filau pe dinaintea lor, oferindu-le prilejuri mereu noi 
de vorbă. Apoi cînd. venea întunerecul, fetele, în 
frunte cu mama lor, începeau să cînte romanțe 
vechi româneşti cu nişte voci simpatice de sopran, 
acompaniate uneori de basul învățătorului... 

Doamna Herdelea era cîntăreață înflăcărată şi o 
femeie foarte evlavioasă. Toată ziua ţinînd tigăile 
de coadă şi amestecind în oale, lălăia cîntece sau 
rugăciuni, iar dumineca, fiindcă n-avea răgaz să 
meargă la biserică, cînta singură, acasă, toată 
liturghia. De altfel a avut o tinereţe glorioasă. Fată 
de ţărani săraci, rămasă de mică orfană de tată, a 
ajuns subt oblăduirea unchiului ei, Simion Mun- 
teanu, învăţător pe vremuri în Monor. De la unchiul 
ei i s-a tras tot norocul în viață. Munteanu a fost 
un dascăl harnic şi un român înfocat. Ca să ferească 
de ungurizare tîrguşorul, reşedinţă de vară a unei 
familii de conți, a muncit din răsputeri. Din „irozii“ 
de Crăciun el a făcut un fel de teatm religios, cu 
costume, cu cîntece şi cu dialoguri. Maria Drujan 
întruchipa pe Îngerul Domnului, îmbrăcată în alb. 
Îi şedea foarte bine şi s-a distins prin rîvna şi iste- 
ţimea cu care îndemna pe cei Trei Crai de la răsărit 
să se închine în faţa Mîntuitorului, -ce se naşte în 
fiecare an. 

Spre. fericirea Mariei, îavățătorul Munteanu nu 
s-a mulţumit numai cu „irozii“. Încurajat de buna 
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teatru, recrutind. dintre total şi ăcăii mai deştepţi 
- pe interpreţii operelor lui Alecsandri, care atunci în- 
cepeau să pătrundă mai bine 'şi în Ardeal. S-a dus 
vestea acestor reprezentații în tot ţinutul Someşului. 
Oamenii veneau din toate satele să vadă şi să audă 
teatru românesc, dornici de-a se însufleţi. Şi dile- 
tanţii lui Simion Munteanu jucau cu atîta inimă 
| - încât uimeau lumea. Sufletul lor însă era tînăra şi 
| drăgălaşa Maria Drujan care, în scurtă vreme, a 
| cucerit admiraţia tuturor, fiind cea mai isteață. În 
| 
| 


Piatra din casă şi mai cu seamă în Rusaliile a cules - 


„succese neuitate. La un banchet, după reprezen- 
tarea Rusaliilor, protopopul din Şoimuş, om foarte 
învăţat şi umblat prin lume, a ţinut un toast în care, 
slăvindu-i însuşirile artistice, a proclamat-o, în aplau- 
zele tuturor, primadonă diletantă. Maria a plîns de 

) bucurie, deşi n-a înţeles ce înseamnă porecla ce i-a 
| hărăzit-o. În urma cuvîntării, protopopul a încercat 
să ciupească puțină curte primadonei, dar zadarnic... 
| Azi dăscăliţa îşi aminteşte cu lacrimi în ochi de 
vremile acelea de aur. Cum au pierit, parcă nici 
n-ar fi fost | Atunci a învăţat ea cîntecele pe care acuma 
le învaţă de la ea fetele ei. Atunci |! Treizeci de ani au 
trecut de-atunci... După Rusaliile a cunoscut pe 
Zaharia Herdelea, învăţător cu mult viitor în Le- 
chința, s-a măritat, a avut nouă copii, i-au murit 
şase, toţi după ce i-a scos din nevoi, a muncit ca o 
roabă, a uitat toate veseliile şi petrecerile şi a îm- 
bătrînit. Din frumuseţea ei de odinioară n-au mai 


85 


Fe > 


rămas Și cîntecele, sărma- 
nele, scrise de mîna ei într-un caiet mare, ca să nu 
le uite. Mîngiierea o găseşte acuma în credinţa în 
Dumnezeu, fierbinte şi neclintită, şi în bucuria că-şi 
vede copiii mari, gata să-şi ia zborul în viață... 

Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumînd cele 
din urmă zvîrcoliri de lumină. Peste sat albăstreau 
valuri de fum, iar hotarul respira greu, învăluit într-o 
boare uşoară. Zgomotele se desluşeau din ce în ce 
mai limpede. Se auzeau cîinii cum îşi răspundeau 
lătrînd, 'chemările scurte pe țarină sau din casele în- 
depărtate, şoaptele oamenilor ce soseau de la lucru pe 
şoseaua albă, răscolind colbul cu paşii lor grei. și 
osteniţi, scîrțiitul carelor goale întovărăşite de ţărani 
sleiți de muncă şi urmate de cîini cu botul în pămînt 
şi cu coada în vînt, mirosind şanţurile şi gardurile... 
Ajungînd la crucea din capul satului, trecătorii își 
curmau vorbele, se închinau descoperindu-se şi apoi 
dădeau „bună seara“ familiei Herdelea care cînta 
neobosită. Toţi sătenii ascultau cu drag cîntecele. 
Copiii se opreau pe podul de peste Părîul-Doamnei, 
căscau gura cîte-o bucată de vreme şi pe urmă 
porneau în goană... 

Erau pe la strofa a treia, cînd Ghighi şopti 
misterios : 

— Uite pe Toma Bulbuc şi pe Georgel... 

Laura şi bătrînul Herdelea încetară brusc cîntecul, 
curioşi să vadă victima bătăliei de-aseară. Doamna 
Herdelea însă nu voia să-și piardă seriozitatea pen- 
tru un lucru de nimic şi continuă singură toată 
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opriră Ja poartă, intrînd în po ia îşi domoli şi ea 


glasul, biruită de curiozitate, lălăind doar melodia 
ca să poată auzi ce spun pricinaşii. | 

Toma ar fi putut coborî de pe hotar de-a dreptul 
acasă. A vrut însă înadins 'să treacă pe-aici, să po- 
vestească şi învățătorului pozna. Se aprinse repede 
şi începu să-şi laude feciorul şi să ocărască pe Ion. 
În cele din urmă puse pe George să-şi ridice cămaşa, 
să arate domnilor vînătaia din spinare. 

— Sudui, măi Toma, sudui şi nu te temi de 
Dumnezeu, care vede şi aude toate! strigă atunci. 
Zenobia, de peste drum, din mijlocul ogrăzii. 

Țăranul, speriat de gura Glanetăşiţei, se potoli 
îndată. Nu mai răspunse nimic, ci îşi luă doar rămas 
bun de la Herdelea şi plecă plouat şi grăbit, urmat 
de George. Zenobia îl petrecu în afurisenii pînă ce 
îl pierdu din ochi. Pe urmă ieşi în uliţă, se apropie 
pînă pe pod. 

— Nu se mai satură, mînca-l-ar peştii Dunării de 
zgârcit şi afumat ! Îmi ponegreşte băiatul parcă i-ar 
fi prăpădit averea şi nu alta! 

Familia învățătorului rîse cu mare poltă de 
păţania lui Toma, iar Herdelea răspunse zimbind 
femeii : 

— Ehei, Zenobio, crezi tu că cei bogaţi vreau să 
şiie de necazurile altora ? 

— Da să-i ardă focul, că prea-s cîinoşi la suflet... 
Din tindă l-am auzit cum se îmbăla şi n-am mai 
putut răbda, zău aşa... 
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— "Țeapăn l-a pocnit şi Ion, zise învățătorul după 
un răstimp. 

— Cum nu; dacă l-a lovit cu un lătunoil! sări 
Ghighi, vrînd să le povestească iar toată întîmplarea. 

Dăscăliţa însă începu Hora Griviței mulcomind 
astfel zelul fetei. Dar nici asta n-avu parte s-o cînte 
pînă la sfârşit, căci în curînd veni Belciug cu Vasile 
Baciu. Popa fusese la cîmp să supravegheze munca 
la o livadă a bisericii. Îi era cald şi mai ales îl chi- 
nuia o sete cumplită. Ghighi îi aduse cît ai bate din 
palme un pahar de apă. 

Vorbiră, fireşte, despre bătaia de azi-noapte care 
aprinsese tot satul. Preotul fierbea de indignare. 

— De mult tot aud că feciorul Glanetaşului s-a 
făcut un bicisnic, dar tot n-am crezut. Isprava de 
acum însă le-a pus vîrf ia toate. Trebuie să se ispră- 
vească odată în sat cu bătăuşii, altminteri mîine-poi- 
mîine ne-om pomeni că au început să omoare oa- 
meni |... 

Toţi tăcură, pătrunşi de revolta lui. Numai Ghighi 
întrebă, copilăreşte : 3 

— Dar dacă nu se ştie care-i de vină? 

— Cum nu se ştie, domnişoară ? se miră Belciug. 
Crezi dumneata că poate să fie George vinovat ? 

— Eu cred, răspunse fata hotărît. 
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A “puţin “fatjocăitoe, 


“Doamna Herdelea, aria că vede pe Vasile 
Baciu împreună cu preotul, după necuviinţele de la 
horă, interveni, uitîndu-se peste capul lui Belciug : 

— În orice caz, Ion e băiat cumsecade. E munci- 
tor, e harnic, e săritor, e isteţ. Omul mai greşeşte, că - 


“doar de-aceea-i om. Nu trebuie să osîndim aşa uşor. 


Preotul zîmbi iar, mai acru şi încurcat, negăsind 
repede un răspuns potrivit. 

— Amu m-aş amesteca şi eu, ca omul prost, de! 
începu Vasile Baciu ştergîndu-şi gura cu mînecile că- 
măşii. 

Dar dăscăliţa îi taie vorba aspru : 

— Ba tu n-ai ce să te amesteci, Vasile]... Slavă 
Domnului, m-am întîmplat şi eu la horă, ieri, tocmai 
cu părintele, cînd ai venit beat ca un porc şi te-ai 
agăţat de Ion din senin | Mă mir numai că părintele 
te mai rabdă pe lîngă dumnealui, în loc să se ferească 
de tine ca de ciumă | 

Baciu înghiţi în sec se uită la Belciug, apoi la în- - 
văţător, apoi la domnişoare, zăpăcit, se scărpină în 
cap şi murmură : 

— De... cam așa.-i... 

Între timp preotul îşi regăsise încrederea şi acuma 
zise, cu un surîs care pe doamna Herdelea o supăra : 

— Fireşte, nici Vasile nu-i uşă de biserică... Nu, 
nu... Dar omul beat e neom şi-i mai ierţi fărădele- 
gile... 


] 
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— Nu te mai tot amesteca şi tu în vorbele oame- 
nilor, o dojeni Herdelea care, deşi se duşmănea în- 
tr-ascuns cu popa, nu voia să ajungă la ceartă ca să 
nu dea pildă rea sătenilor. 

— Mai cu seamă, urmă Belciug, fără a ţine seama 
de vorbele fetei, că. dînsul avea şi oarecare temei să 
dea o lecţie bătăușului... 

— Umblă. mereu să sucească minţile Anuţii, că 
doar-doar m-o face să i-o dau, vorbi ţăranul prinzînd 
iar curaj. 

— Şi-adică de ce nu i-ai da-o? zise dăgcăliţă, 
aprinzîndu-se. De ce ? Crezi c-ai face rău ? 

— Nu i-aş da-o să ştiu de bine că... făcu Vasile 
cu un glas înăbuşit, cu ochii înflăcăraţi deodată de 
îndărătnicie. 

— Apoi vezi c-aşa sînteţi voi, proştii... Uite-aşa, 
nătîngi şi căpcăuni |... Adică pentru că tu ai cîteva 
petece de pămînt, nu-ţi mai încapi în piele de fudu- 
lie ? În loc să iai un fecior care ştii că n-are să-ţi 
hărtăpănească ce-i dai, tu te gîndești numai la avere, 
Parcă cu averea ai să te îngropi... Duceţi-vă, duce- 
ţi-vă, să nu vă mai aud nici de nume! 

Doamna Herdelea se necăjea totdeauna repede. 
Acuma însă simţea că de va mai întinde vorba, vor 
ajunge la sfadă. Deci se sculă şi intră în casă. 

— Femeile judecă foarte uşor, zise Belciug, mîhnit 
de cuvintele dăscăliței, care i se părea că-l priveau 
pe dînsul. Viaţa e totuşi mult mai complicată. Fiecare 
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Pe uliţă venea încet Ion, cu o pală de fîn proaspăt 
agăţată în coasă. Cînd îl zări, preotul îngălbeni. Se 
sili să se stăpînească, dar cînd flăcăul murmură res- 
pectuos „bună seara“, mînia îi porni limba : 

— Să-ţi fie ruşine, Ioane, de cele ce faci | Ruşine 
să-ţi fie | 

Ion se opri uluit şi de-abia după un răstimp putu 
răspunde : 

— De ce, domnule părinte ? 

— Fiindcă eşti un stricat şi-un bătăuş, şi-un om 
de nimic |! Asta eşti | Ar trebui să dai pilde celorlalţi 
feciori, că te ţii mai deştept ca toţi, dar umbli numai 
după blestemăţii... Mai mare ruşinea |... 

Flăcăului îi pieri toată oboseala din oase. Sîngele 
îi năvăli în obraz. Vru să răspundă cu o sudalmă, dar 
îşi muşcă buzele şi-şi urmă apoi calea zicînd nepăsă- 
tor doar atita : 

— Bine, bine... Noapte bună | 

— Obraznic | sîsîi Belciug mai îndirjit. Las' c-am 
să-ţi dau eu o lecţie să n-o uiţi aşa curînd. |... 

— Şi tu eşti prea aspru cu el, părinte, observă 
Herdelea împăciuitor, 

Blîndeţea învățătorului însă îl înfurie mai rău. 

— Sînteţi voi îngăduitori cu dînsul şi pentru mine | 
De-aceea şi-a luat nasul la purtare |... 

Belciug plecă fierbînd, fără a-şi mai lua rămas 
bun. Apărarea lui Ion de către familia Herdelea i se 
părea o jignire personală. De altfel, din ziua cînd a 
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răutăţi mărunți numai să nu zică lumea că 
tucari români nu pot trăi într-un sat nedezbinaţi. ar 
acum s-a lămurit deplin. Acuma şi-au dat arama pe 
faţă. Ei totdeauna apără pe cei care-i osîndeşte dîn- 
sul. „Dacă-i aşa, aşa să fie, îşi zise, păşind foarte 
grăbit, încît Vasile Baciu de-abia se ţinea alături de 
el. Eu însă n-am să-mi schimb părerile de dragul 
nimănui 1...“ 

Baciu îi pofti noapte bună. Nici nu-l auzi. Miînia 
îl rodea. Cînd ajunse acasă nu se mai gîndea la Ion. 
Era furios pe Herdelea. 
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După ce plecă Belciug, învățătorul murmură prin- 
tre dinţi : șI 

— Uite cum se Deaiziualeăiia ponihosult, bată-l 
Dumnezeu | i 

Dar pe urmă, gîndindu-se mai bine, îi păru rău 
c-a ajuns la ciorovăială cu popa, care e un suflet 
acru, în stare să se răzbune cînd nici nu visezi. Pînă 
acuma se mai folosea cu cîte ceva de la Belciug: 
ba trăsura pentru balurile din Armadia, la care trebuia 
să-şi ducă fetele, ba „împrumută-mi vreo doi zloți, 


frate Ioane, pînă la leafă“, ba câte altele... Om cu om - Ă 


trăieşte, Cearta făjişă i-ar despărţi ca un zid... Se 


1 Ponihos — prost, nătîng. 
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trebuie să potolească | potriva 
preotului. Apoi are să se facă a nici nu-şi aduce 
aminte de ce s-a întîmplat şi să continue a vorbi cu 
Belciug, cînd se vor întilni. Astfel cel puţin aparen- 
ţele prieteniei fiind salvate, popa nu va putea face 
nimic pe faţă şi toate se vor întoarce în bine... 

Doamna Herdelea cu fetele,  încălzind bucatele 
pentru cină şi aşternînd masa, făceau pe Belciug cu 
ou şi cu oţet. Aci îl ocărau, aci rîdeau de barba lui 
ţepoasă, bătută parcă în cuie, sau de redingota lui 
unsuroasă şi tocită pe care, după cum spunea el 
însuşi, n-a schimbat-o de şapte ani încheiaţi. În cele 
din urmă toate trele se sileau să-i găsească o poreclă 
caraghioasă potrivită. 

Învățătorul le ascultă un răstimp clătinînd doar din 
cap nemulţumit, apoi îşi luă inima-n dinţi şi zise : 

— Cînd se amestecă femeile în vorbele bărbaţilor, 
nici dracu nu te mai descurcă... 

Toate trei se repeziră pline de indignare. Se încinse 
o dezbatere straşhică în care nici Herdelea nu mai 
avu răgaz să deschidă gura... În toiul neînţelegerii 
pică şi Titu de la Jidoviţa. 

— Ce-i, ce-i ? întrebă dînsul aruncîndu-şi pălăria 
pe pat şi trîntindu-se obosit pe un scaun de lîngă 
masa pusă. Am asudat ca un cal... Groaznică zăpu- 
şeală |... ș 

Ca întotdeauna, bucurîndu-se de un prestigiu deo- 
sebit în sînul familiei, fu poftit zgomotos să-şi spună 
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„tate diitid ouă părțile i sfârşit, 
tuturor : 

— Bine-aţi făcut că i-aţi mai tăiat puţin din nas. 
A început să se cam obrăznicească. În privinţa asta 
nu mai încape discuţie. Dar iarăşi nu trebuie să ajun- 
gem la cuțite. Nu-i frumos şi nu se cuvine. Nu uitaţi 
că aveţi nevoie de trăsura popii pentru balul din oc- 
tombrie |! Dacă rămînem certaţi, cum mai mergem la 
bal ? Ori poate: doriţi să mergem pe jos ? Bine v-ar 
şedea, în toalete de bal, cu pantofi albi şi pe jos! 

Titu rîse cu scie Numai Ghighi nu se dădu 
învinsă : 

— Ce ne pasă ? Luăm trăsura notarului şi gata | 

— Eşti tu sigură că notarul ne-o dă? răspunse 
Titu, hotărîtor. Ş-apoi chiar dacă ne-ar da-o, nu uita 
că a notarului e stricată şi nici n-are arcuri. Ne-am 
face de minunea lumii trăgînd în Armadia, la bal, 
într-o hodoroagă de căruță ca-a notarului |... 

Judecata lui Titu mulţumi pe toţi şi în curînd afa- 
cerea cu popa se stinse... 

După cină ieşiră iar în pridvor. Luna tocmai se 


ivea mîndră şi rece de după un deal, întinzndo Î 


pînză albă de lumină peste sat. Stelele licăreau | 
sfioase pe cerul vînăt-închis. Cîntecele familiei reîn- 
cepură, întîi fricoase, apoi tot mai răsunătoare. 
Ion al Glanetaşului veni în capul gol şi se infipse 
în poartă, să audă mai bine cum horesc domnii. 
Într-o pauză, Laura, amintindu-și de isprăvile flă- Ş 
căului, murmură : 1 
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— De, eat, mi-e pet Adică de ce să 
nu-mi fie dragă ? 

Laura vru să-i spuie că Ana e mai uriţică decit 
Florica, dar se răzeîndi şi tăcu. 

— Bine zice el, adăogă Herdelea. Ana-i fată fontă 
bună... 

— Păcat numai că are un tată ticălos, observă 
dăscăliţa. 

— Aşa-i, doamnă, mormăi flăcăul. Dar mie nu-mi 
pasă de tat-său... Cu tat-său am eu să mă însor ? 

Pe uliţă trecu o caleaşcă elegantă, în goana cailor. 

— Cine-o fi ? şopti Ghighi visătoare. 

Tăceau acum toţi. În Gîrla-Popii, peste drum, oră- 
căiau  broaştele.  Cîinele stătea lungit în mijlocul 
uliței. Din sat porni un cîntec vesel de fluier, atît 
de vesel încît lumina albă parcă tremura de plăcere... 
Deodată Ion oftă lung şi, îmbrățişind cu o iubire 
pătimaşă pămînturile adormite, îngînă ca şi cînd ar 
fi vorbit cu sufletul său : 

— Ce să fac ?... Trebuie s-o iau pe Anal... Tre- 
buie |... 
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Belciug rămăsese văduv din primul an al preoţiei. 
Îşi iubise mult nevasta şi pierderea ei i-a înăcrit su- 
fletul. Era bolnăvicios şi atît de jigărit că, văzîndu-l 
te întrebai: cum de-şi mai poate ţine viaţa ? Cînd 
apoi a zăcut cîteva luni la spitaulul din Cluj, unde 
medicii i-au scos un rinichi, toată lumea i-a pus cruce. 
Şi totuşi, slab, galben, prăpădit cum era, hrănindu-se 
mai mult cu lapte şi ouă, trăia şi se înverşuna parcă 
şi-ar fi pus în gînd să îngroape el tot satul. Văduvia 
şi străşnicia i-au dobîndit faima de sfînt. Veneau la 
dînsul oameni şi din al cincilea judeţ, să le citească 
sau să-i spovedească. "Ţăranii îl respectau mai ales 
pentru că, de cînd i-a murit preoteasa, nimeni nu l-a 
simţit umblind după femei. Alţi popi, chiar mai bă- 
trîni ca dînsul, îşi luau ţiitoare tinere, care să le în- 
dulcească văduvia. Belciug, pentru a-i găti de mîn- 
care şi a-i deretica prin casă, avea pe baba Rodovica, 
atît de vestită ca evlavioasă încît ea frămînta totdea- 
una prescurile ; încolo două slugi la vite şi în ogradă... 
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contra cere îl întărita şi di a Cta, Zile şi une- 


ori săptămîni întregi îl rodea un cuvînt sau o privire 
neplăcută. Dacă doreai să-ţi facă vreun bine, trebuia 
să-i ceri să-ţi facă rău. 
Acuma Herdelenii şi Ion nu-l lăsau să se odih- 
nească, Se înfuria în sine cînd pe învăţătoare, cînd 
pe feciorul Glanetașului. Dacă familia Herdelea n-ar 
fi luat partea lui Ion, s-ar fi potolit singur. Bătăile 
între flăcăi fac doar parte din programul multor du- 
mineci şi sărbători. Aşa însă întîmplarea lua în ochii 
lui o înfăţişare provocătoare. Se simţea obligat să se 
apere. Îi părea rău că dascălul nu se arăta supărat 
după ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl silea să-şi as- 


„cundă şi el mînia. Rămînea totuşi hotărît să pedep- 


sească pe Ion, mîngîindu-se că o parte se va răsfrînge, 
măcar indirect, asupra învățătorului... 
"Miercuri seara, cînd, ca de obicei, flăcăii s-au strîns 
în faţa cîrciumii să mai stea de vorbă, s-a făcut pace 
între on şi George, încît şi-au dat mîna. Pentru un 
fleac de bătaie nu se poate să fie supăraţi nişte oa- 
meni de treabă. A doua zi Toma, îndemnat de 
George, s-a dus iar la Belciug să-l roage frumos să 
ierte pe al Glanetaşului. 
Aceasta a pus vîrf la toate. Pînă acum mai şovăise, 
căci încă nu probozise nominal pe nimeni în biserică. 
"Totdeauna vorbea, povăţuia, ameninţa sau dojenea 
de pe amvon numai în general. Intervenţia împăciu- 
itoare a lui Toma însă l-a hotărît definitiv. 
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predice, după ce povăţui pe oameni să mai dă 


iască din cînd în cînd cîte ceva pentru biserica cea 
nouă ale cărei lucrări vor începe în curînd, vorbi de 
cei ce stîrnesc vrajba între săteni, ispitiţi şi mînaţi 
de necuratul. Apoi, oprindu-se puţin, dădu ca pildă 
de învrăjbire pe feciorul Glanetaşului. Toată lumea 
întoarse capul, ca la comandă, spre Ion, care se făcu 
galben, puse ochii în pămînt, tremurînd de ruşine, 
simțind privirile celorlalţi cum îl sfredeleau, neîndrăz- 
nind nici măcar să se mişte pe loc. Popa urmă din 
ce în ce mai aspru, numindu-l capul tuturor relelor 
din sat, pomeni despre bătaia de la Avrum şi de al- 
tele mai de demult şi, cu ochii ridicaţi spre tavanul 
bisericii de lemn, îl ameninţă cu mînia lui Dumnezeu 
aici şi dincolo de moarte. 

Dojana preotului îl şfichiuia ca un bici de foc. Nu- 
mai ticăloşii sînt astfel loviți în faţa lumii întregi. 
Dar el de ce e ticălos ? Pentru că nu se lasă călcat 
în picioare, pentru că vrea să fie în rîndul oamenilor ? 
Îi ardeau obrajii şi tot sufletul de rușine şi de necaz... 
Aşteptă un prilej, cînd isprăvi popa predica, ieşi 
afară, se duse glonţ acasă, se luă la harță cu tatăl 
său, pentru cine ştie ce, şi pe urmă porni, fierbînd, 
spre Jidoviţa, unde intră de-a dreptul în cîrciuma 
Zimălei. Bău toată ziua. Cel puţin dacă popa l-a 
făcut netrebnic în biserică, să fie cu adevărat netreb- 
nic. Se plinse de necinstea ce-a îndurat-o tuturor ţă- 
ranilor de prin împrejurimi, care se adunau dumineca 
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„şi în fiecare casă o “crâşmă. Mai spre seară, cînd 
rachiul îi amorţi de tot simţirea, se lăudă că n-are 
să se lase pînă nu va lua pe Ana de nevastă, numai 
ca să-i arate el popii că dacă-i la adicătelea, nu-i pasă 
lui de nimeni în lume. În cele din urmă se luă la 
harță cu un flăcău din Parva, care, fiind treaz, îl 
bătu măr. 

A doua zi desmeticindu-se din beţie şi din aiureala 
probozeniei, îi păru rău că şi-a cheltuit bănişorii prin - 
Jidoviţa şi că s-a jeluit străinilor de ce i s-a întîmplat. 
Îşi zise că bine i-a făcut popa, pentru că într-adevăr 
e vinovat. Adică ce vrea diînsul ? Să se însoare cu o 
fată care nu i-e dragă, oricît caută să se prefacă, nu- 
mai pentru că are avere ?... Îşi aminti de Florica. Ce 
bunătate de fată. Şi frumoasă... Şi cât a iubit-o pînă 
ce nu i-a trăsnit prin minte gîndul să ia pe Ana... 
Pe Florica i-ar da-o vădana lui Maxim Oprea cu 
amândouă mîinile, ar fi mulțumit, ar avea copii, s-ar 
trudi împreună şi poate c-ar agonisi mai mult decît 
luînd-o pe cealaltă... 

Se puse pe muncă mai vîrtos, ca şi cînd s-ar fi ho- 
tărît să se însoare cu fata Todosiei. Seara era frînt 
de oboseală şi totuşi se simţea mai zdravăn ca pînă 

“acuma, mai pormit să înfrunte viaţa. Gîndurile însă 
îl frămîntau mereu. Îşi zicea din ce în ce mai des că, 
robotind oricât, nu va “ajunge niciodată să aibă și el 
ceva. Va să zică va trebui să fie veşnic slugă pe la 
alţii, să muncească spre a îmbogăţi pe alții ? Toată 
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pleşi poate copiii. Cu ce-i va hrăni şi mai cu seamă 
ce le va lăsa după moarte ? Nici baremi cît va avea 
el, căci el tot rămînea cu trei locşoare, bune, rele,: 
cum sînt... Şi-l vor blestema copiii precum blestemă' 
şi el, în clipele de deznădejde, pe tatăl său, pentru 
că a irosit pămîntul ce l-a avut, şi pe :mamă-sa, ua 
tru că nu i s-a împotrivit. 


: Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai 
îndrăznea să se uite în faţa oamenilor. Îşi închipuia 
că ar întîmpina numai priviri compătimitoare, care 
l-ar necăji, sau batjocoritoare, care l-ar înfuria. Zeno- 
bia, trăgînd cu urechea pe ici şi pe dincolo, ca toate 
femeile, auzea şi-i spunea că lumea vorbeşte c-ar fi 
mai bine să se astîmpere cu Ana, care nu-i de 
nasul lui. Vorbele acestea îl mîniau şi-l încăpăţinau 
întîi, apoi îl moleşeau. Uneori se gîndea că numai 
de la George pornesc zvonurile rele. Într-o seară 
a alergat ca un nebun să-l bată. Dacă-l întîlnea 
poate că-l omora. I-a rămas însă în inimă un fel de 
sfială faţă de feciorul lui Toma Bulbuc. Îl-ocolea ca 
să nu dea ochii cu dînsul. 1 se părea că George are 
o bucurie ascunsă în privire, pentru că din pricina 
lui a fost umilit. Cu cît vorbele lui erau mai bune şi 
mai blînde;, cu atît îl aţîțau mai tare. 

“Nu' se mai ducea seara pe la Ana, cum obişnuia 
înainte de poznă. Cînd a aflat însă că în schimb 
George a început să dea tircoale fetei, l-a cuprins o 
mînie mare, a trîntit şi a suduit- toată ziua, s-a certat 
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pentru că l-a făcut fără noroc, iar pe urmă a băut 


singur, tăcut şi posomorit, o cupă de rachiu, la 
Avrum, pe prispă. Îi venea să turbeze gîndindu-se 
că pămînturile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui 
George, iar el va rămîne tot calic, mai rău chiar de- 
cît o slugă... 

Se întîlnea cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. Îi dădea 
bineţe ca oricine. Fata avea un surîs dureros pe 
buze... Poate că nici ea nu-l mai vrea ?! Poate că 
dragostea ei a fost numai o închipuire a lui? Mai 
ales că acum, de la o vreme încoace, Vasile Baciu 
prea îl îmbulzea cu prietenia, ceea ce putea însemna 
că nu-i mai pasă de dinsul... 

Apoi, într-o sîmbătă seara, a stat primprejurul cîr- 
ciumii, cu flăcăii, pînă pe la miezul nopţii. Era foarte 
vesel ; singur nu-şi dădea seama de ce. Cînta din 
frunză, iar ceilalţi chiuiau şi tropăiau. Dintre zecile 
de glasuri, Ion parcă auzea numai pe al lui George, 
aspru şi răguşit, ca de cocoş bătrin. În întunerecul 
cenușiu îl vedea ca ziua, burduhos, ţopăind greoi, 
printre ceilalţi... 1 se păru atît de caraghios, încât îl 
umflă rîsul... Cînd s-au despărţit, l-a pîndit unde se 
duce. George a trecut prin faţa casei lui Baciu, s-a 
uitat puţin, a fluierat scurt ca şi cînd ar fi întrebat 
ceva, apoi, neprimind răspuns, şi-a urmat calea în 
mers legănat şi leneş... Inima lui Ion zvîcni sălbatec 
de bucurie. Suspină uşurat şi se hotărî să intre la 
Ana, să-i mulțumească şi să-i ceară iertare. Totuşi 
trecu pe dinaintea casei fără să se oprească. O luă 
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„ ciobăneşti, cît nişte viței, hămăiră de două ori, îl 


recunoscură şi se gudurară la picioarele lui. Se apro- 


pie tiptil de fereastră, plecîndu-se ca să nu-l vadă 
cineva dinăuntru, şi bătu cu degetul în geam de trei 
ori, uşor, ca o arătare. Pe urmă se aşeză pe prispă şi 
„aşteptă. Un cîine veni lîngă dînsul, îi linse mîinile 
noduroase, îşi culcă pe genunchii lui capul. Gîndu- 
rile flăcăului erau atît de încîlcite că nici nu mai în- 
cerca să le limpezească. Numai bucuria îi tremura în 
inimă, mereu vie şi stăpînitoare... Apoi, ușa tinzii se 
deschise fără zgomot. Florica ieşi, în cămașă, liniştită, 
ca o nălucă blîndă, 

— Tu eşti, Ionică ? şopti ea foarte domol, fără 
mirare în glas. 

— Eu, eu, mormăi Ion. 

Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopții îi cutre- 
mura carnea. Se lipi de flăcău, murmurînd cald: 

— Presimţeam că ai să vii... Te-am aşteptat... 

Lui Ion vorbele acestea i se păreau prefăcute. Cum 
a ştiut ea că are să vie, cînd nici el însuşi n-a ştiut ? 
Totuşi se pomeni cuprinzîndu-i mijlocul şi sărutîndu-i 
obrajii. Căldura trupului ei îl îmbăta. Simţea că în- 
cepe să-i clocotească sîngele, o strînse năvalnic în 
braţe şi-i zise deodată, cu glas răguşit, ca şi cînd o 
mînă duşmană i s-ar fi încleştat în beregată : 

— Florico, ascultă, să ştii că te iau- de nevastă 
măcar de-ar fi orice |... 
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- îmbrăţişînd- “Ton ş simțea sînii cum se 'striveăi re 
„pe pieptul lui. Îi găsi buzele şi i le crimpoţi în săru- 
tări... 


Probozirea lui lon în biserică a dezlănțuit un 
potop de mînie în casa lui Herdelea împotriva preo- 
tului. Chiar învățătorul, cît era el de împăciuitor, 
nu s-a sfiit să declare în mai multe rînduri, în fa- 
milie : 
— Popă-i ăsta ?... Ăsta-i porc, nu popă! Şi încă 
porc de cîine |... A 

— Pămătulul |! a strigat dăscălița văzind pe 
fereastră cum trecea Belciug pe uliţă, posac, cu 
nişte fire de paie în barba încîlcită, plin de praf, 
murdar, asudat şi dezmăţat ca un vizitiu nesimţitor. 

Fetele au găsit porecla aceasta atît de minunată 
că, de-atunci încolo, de cîte ori vorbeau: de dinsul, 
numai „Pămătuful“ îi ziceau, prăpădindu-se fireşte 
de ris. | 

Totuşi Herdelea se ferea să nu ajungă indignarea 
lor pînă la urechile preotului. Rivna lui era să fie 
bine cu toată lumea, să nu jignească pe nimeni și 
astfel să se: strecoare mai lesne prin viaţa aceasta 
plină de dureri. Soarta îi hărăzise atitea necazuri 
că “avea nevoie de bunăvoința tuturor... 


bită a inspectorului Cernatony, c care. îl suie. ca un 
frate. În Feldioara, unde fusese mai înainte învă-. 
ţător comunal, avusese o stupărie vestită în tot ju- 
deţul. Inspectorul, şi mai ales nevasta şi copiii lui 
erau mari iubitori de miere curată. Herdelea, sim- 
ţind slăbiciunea aceasta a lui Cernatony, de 'cîte ori 
se ducea prin Bistriţa, niciodată nu uita să se în- 
fiinţeze la doamna inspectoare cu o lădiţă de faguri 
ca zăpada. Drept mulţumire, Cernatony, cînd s-a 
ivit locul din Pripas, l-a întrebat prieteneşte : „Vrei 
să fii învăţător de stat P?“ Herdelea nu mai avusese 
parte de o cinste atît de mare. Inspectorul, în faţa 
căruia tremura toată dăscălimea, îi oferea o îna- 
intare |... Cu toate acestea nu se putea hotări să-i 
dea îndată un răspuns lămurit. Chestiunea era prea 
serioasă. La şcoala statului se cerea limba ungu- 
xească pe care el o rupea greu de tot. Nu-i vorbă, 
s-a mai îndreptat dînsul, făcînd „suplici“ şi „„lăcră- 
maţii“ ţăranilor din Feldioara — pricina unor 
boclucuri de tristă amintire cu notarul — dar îşi 
dădea seama că ungureasca lui nu ajungea. Apoi a 
trece la stat însemna într-un fel o dezertare la vrăj- 
maş. Românul care trebuie să înveţe pe copiii români 
să vorbească numai ungureşte nu mai e român, ci 
renegat sadea... În cumpăna cealaltă însă apăsau 
socoteli tot aşa de însemnate. La comună leafa lui 
era pe sfert din cât îi oferea statul. Adevărat că el 
mai cîştiga binişor din jalbele oamenilor, fiindcă 
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veniturile acestea atimau de un fir de 
păr; o intervenţie energică din partea notarului 
putea să i le taie scurt şi pentru totdeauna. Pe 
urmă, la comună, n-avea nici drepturi la pensie şi 
nici înaintări în 'leafă, cum ar avea la stat, unde 
inspectorul îi mai făgăduia să-i socotească şi anii 
ce-i servise pînă atunci, adică vreo șaptesprezece... 
S-a frămîntat şi s-a gîndit mult Herdelea, s-a sfătuit 
şi s-a certat cu dăscăliţa, care-l zorea să se gră- 
bească, să nu scape prilejul de a se mai scutura . 
puţin de sărăcie. Cînd şovăirea îl rodea mai aprig, 
s-a pomenit cu o scrisoare de la inspectorul Cerna- 
tony. O păstrează şi azi, ca un document de ne- 
preţuită valoare. Scrisoarea aceasta l-a decis. Iată 
ce-i scria inspectorul : „Iubite Herdelea, doresc să 
am răspunsul dumitale precis, în trei zile. Ţin mult 
să te numesc pe dumneata la Pripas. Salutări cor- 
diale. — Cernatony“. 

În Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu ca 
în Feldioara. Cînd s-a înființat aici şcoala statului, 
comuna. s-a însărcinat să dea un local potrivit şi o 
grădină pentru pomicultură. Cu vremea statul pro- 
mitea să clădească o şcoală nouă, în care să aibă 
un apartament cumsecade învățătorul. Deocamdată 
însă Herdelea a fost nevoit să cheltuiască din buzu- 
narul lui spre a se repara o casă ţărănească în care 
să se poată adăposti mai omeneşte. După un an, 
ţăranul, şiret, văzîndu-şi bordeiul schimbat într-o 
căsuţă arătoasă, a desfăcut contractul de închiriere 
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fel... Atunci, “findeă, statul nici nu se mai gîndea 
la şcoala cea nouă, Herdelea a luat o hotărîre mare. 
Pentru grădina de pomicultură comuna oferise un 
loc de-al bisericii, în marginea satului. Cu învoirea 


"lui Belciug, învățătorul s-a apucat de şi-a zidit o 
casă proprie pe locul bisericii. Pe atunci erau prie- 


teni foarte buni. Preotul l-a asigurat că grădina va 


rămîne proprietatea lui Herdelea ca o donaţie din 


partea comunei şi a bisericii pentru rîvna lui întru 


“luminarea copiilor din Pripas. Nici prin gînd nu i-a - 
“trecut învățătorului să-i ceară vreun înscris. Vorba 


unui prieten e mai sfîntă ca orice hîrţoagă. Mai 
târziu i-a cerut, dar preotul a început să se codească. 
- — Este vreme, frate Zaharie, îi zicea cu un 
zîmbet ciudat, în care Herdelea citea o ameninţare 
ascunsă, : 
Cu cât se răceau legăturile între dînşii, cu atât în- 
văţătorul simţea mai mult ameninţarea. Și, parcă îna- 
dins, împotriva sforțărilor lui de-a ocoli o primejdie, 
neînțelegerile lor sporeau zi cu zi. Îşi mai vorbeau, 
căci Herdelea îi înghiţea toate a să dar sufletele 


ilor se depărtau mereu. 


Învățătorul se gîndea cu groază, mai ales din 


“pricina casei, la clipa cînd ruptura va veni totuşi 


odată. Era sigur că atunci Belciug va face tot ce-i 
:wa sta în putinţă să-l scoată din casa lui, clădită din 
:;munca lui, singura avere agonisită în atîţia ani de 


„zbuciumări. Şi aceasta tocmai acum, cînd fetele au 
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de frumoase şi de isteţe, anevoie se va! găsi cineva 
să le ia „în vremurile acestea materialiste“ — cum 
zicea Laura cu multă dreptate. 

Primejdia o simţea bine toată familia şi tocmai 
din pricina aceasta ura -împotriva preotului creştea 
fără voia lor, din ce în ce mai puternică, aţiţată 
parcă de mîna soartei. Cu cît îi revoltau mai mult - 
isprăvile lui Belciug, cu atît îşi aduceau mai des: 
aminte de atirnarea lor de dînsul şi cu atit aceasta , 
îi înfuria mai avan pe toţi. Atunci apoi dăscăliţa cu ! 
fetele tăbărau asupra învățătorului cu imputări şi 
cu jelanii amare. Îndeosebi doamna Herdelea era - 
mare meşteră în a zugrăvi nenorocirile ce s-ar abate 
asupra familiei dacă „Pămătuful“ i-ar pofti afară 
din casa ridicată cu bănişorii rupţi de la gura co- 
piilor, sau dacă într-o bună zi Herdelea ar închide 
ochii şi i-ar lăsa pe drumuri, mai ales că toate 
nopţile tuşeşte ca un buhai şi a început să slăbească 
de s-a făcut ca un ogar... Şi, cum prevestirile ei 
negre găseau răsunet în inimile fetelor, se înecau 
veşnic în lacrimi multe care pe învăţător îl înduio- 
şau, iar pe Titu îl enervau, fiindcă el mai totdeauna 
atunci avea inspirâţii poetice şi se văita că nu poate 
„lucra“ de atîta gălăgie fără rost... : 

Tocmai în vremea aceasta, cînd frământările se 
înăspreau, a picat un peţitor în casa Herdelea. Era 


se încheie cu scandal. 

Vara trecută, prin iulie, la băile din Sîngeorz, cu 
prilejul unui bal săptămînal, unde se dusese întovă- 
răşită de Titu, Laura a cunoscut un student în teolo- 
gie, pe George Pintea. Tînărul mai avea un an pînă 
să iasă preot şi a îndrăgit pe Laura foarte mult. Prin 
şaptezeci şi nouă de scrisori şi cărţi poştale, ce i le-a 
trimis pe urmă, şi-a dezvăluit încetul cu încetul 
pasiunea pe care i-a aprins-o frumuseţea, blîndeţea, 
cultura aleasă şi celelalte calităţi, descoperite de 
dînsul dintr-o singură ochire, dar aşa de numeroase 
că i-a trebuit mai bine de un an de zile şi atîta hîrtie 
pînă să le înşire pe toate. După întiile scrisori, Laura 
a stat la îndoială: să-i răspundă ori să nu-i răs- 
pundă ? Inima ei se întîmpla să fie tocmai liberă. Un 
elev de la liceul din Armadia, care-i făcuse curte 
vreo doi ani şi începuse s-o intereseze, a plecat în- 
dată ce şi-a luat bacalaureatul, fără să-i mai scrie 
un rînd, silind-o să-l smulgă din suflet, deşi cu 
durere. Îndoielile i le-a risipit Titu cu o povaţă în- 
ţeleaptă : poate să-i scrie, dar cu multă băgare de 


seamă. Astfel a trimis Laura teologului George Pintea 


douăzeci de scrisori şi douăzeci şi trei de cărţi poştale 
ilustrate, în care s-a dedat la puţin sentimentalism co- 
chet, fără însă a-i făgădui, nici măcar prin o aluzie, 
iubirea ei. Căci Laura, deşi abiă de nouăsprezece ani, 
avea despre amor idei prea serioase şi nu putea 
admite că, după o cunoştinţă de cîteva ceasuri, ea 
să iubească aievea pe cineva, oricine ar fi. „Iubirea 
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Pintea îşi aducea. aminte mai ales că e cu vreo 
două degete mai scund ca dinsa, care avea oroare 
de, bărbaţii mici. Apoi, în vreme ce teologul o 
bombarda cu scrisori, a făcut cunoştinţa unui, tînăr 
înalt, sfios, delicat şi frumos, student în medicină, 
Aurel Ungureanu. S-au văzut întîia oară la balul 
studenţilor, în Armadia ; în vacanţa Crăciunului a 
venit în Pripas de patru ori, în vacanţa Paştilor de 
zece ori, iar acuma, în vacanţa mare, aproape în. 
fiecare zi. Din întîlnirile dese apoi s-a înfiripat o. 
iubire cu atît mai prețioasă pentru Laura, cu cât 
Aurel se mulţumise numai să-i stringă mîna ceva 
mai puternic şi să-i apese pe degetul mijlociu ceea 
ce, în limbajul îndrăgostiţilor, voia să zică „te iubesc 
din fundul inimii“, 

„Îndată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu. s-a 
limpezit în sufletul Laurei, scrisorile stăruitoare ale 
lui Pintea au început s-o plictisească. I se părea că 
îi pătează dragostea pe care dorea s-o păstreze nepri- 
hănită numai medicinistului. Spre a-i da o dovadă 
deosebită de sinceritate, i-a mărturisit la Paşti că 
Pintea îi bate capul cu răvaşele de iubire. Aurel cu- 
noştea bine pe Pintea de prin liceu, s-a zăpăcit şi a 
zis tulburat : : 

— Pintea, mă rog, e un băiat tare cumsecade... 
tare... tare... 

Laura a înţeles cît trebuie să-l doară descope- 
rirea aceasta şi. nici nu i-a mai pomenit de. dînsul, 
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“Bătrânii însă nu cinsteau de “o deliediale 
Laurei. Văzînd scrisorile din ce în ce mai aprinse ale 
teologului, întîi se gîndiră şi apoi spuseră pe față că 
omul care scrie cum scrie Pintea trebuie să fie foarte 
bun. Li-era drag, fără să-l fi văzut vreodată, şi sim- 
patia lor pentru el creştea cu cît se înflăcăra pasiunea 
lui în scrisorile către Laura. 

— Bine ar fi de-ar fi ceva serios, ofta din ce în ce 
mai des dăscăliţa. 

— Ei Doamne, unde-i norocul s-o ia un fecior aşa 
de seamă ! adăoga învățătorul cu un plescăit de 
limbă, semn de mare mulțumire. 

Pe Laura o revoltau gîndurile bătrînilor, mai ales 
că veneau totdeauna după tînguiri îndelungate des- 
pre sărăcie, despre nesiguranța cu casa, despre greu- 
tăţile vieţii, fără număr, despre vremile materialiste... 
Cînd ajungeau la „vremile materialiste“, fata se su- 
păra. mai rău, simțindu-se lovită cu propriile ei 


arme. Plingea, blestema, se închidea în salon şi, mîn- | 


gîindu-se că “suferă pentru Aurel, îl îndrăgea şi mai 
mult. Ghighi, care adora pe soră-sa, rămînea să ţină 
piept părinţilor, sleia toate argumentele împotriva 
teologului, pînă ce sfirşea şi ea în lacrimi. Atunci 
Laura o. chema să mai bocească puţin împreună, să-şi 
bată joc de scrisorile lui Pintea și apoi să se răco- 
rească vorbind despre Aurel... 
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detii mîna eee lor Laura, cu adaosul că, | 
în cazul unui răspuns favorabil, îşi va lua voie să 
“vină în persoană spre a auzi cuvîntul fericirii din — 
gura ei şi a lor. Senzaţia cea mare se afla totuşi în 
post-scriptum, unde spunea : „Cred de prisos să vă 
amintesc că chestiunile materiale îmi sînt. cu totul 
străine și indiferente. Preasfinţia-sa episcopul mi-a și 
desemnat o parohie bună în Sătmar, așa încît vom fi 
la adăpost de grijile vieţii de toate zilele.“ Aceasta 
însemna, nici mai mult nici mai puţin, că Pintea 
doreşte să ia pe Laura fără zestre. 

— În sfârşit, te-a bătut norocul ! strigă Herăllea 
fericit. Vestea asta aa o băutură. Ce zici, -ne- 
vestică | . d 

— Să dea Dumnezeu să fie într-un ceas bun! 
lăcrimă dăscălița, mestecînd mişcată în tocana ce se 
perpelea pe foc: 

Învățătorul scormoni îndată o sticlă, o. clăti cu ae 
şi plecă mîndru la Avrum după rachiu, dar şi pentru 
a-i împărtăşi bucuria cea mare. * 

Pe Laura scrisoarea a uimit-o atît de cumplit că, 
pînă ce a ieşit Herdelea, n-a putut scoate nici o 
vorbă. Cînd însă s-a dezmeticit, i s-a părut că vede 
deodată pe Aurel privind-o trist şi cu imputare. 
Ochii i s-au umplut de lacrimi şi a strigat îndurerată : 

— Nu mă mărit! Nici să nu vă gîndiţi că am 
să-mi leg viaţa de un... 
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“măritigul acesta ar fi o nenorocire ese i E. 


pentru că Laura urăşte pe Pintea, pentru că Pintea e 
mai mic decît Laura... 

Doamna Herdelea se uită la ele mirată. Dar cînd 
a înţeles, a izbucnit ca o leoaică : 

„— Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să 
daţi cu piciorul norocului ?... Că vouă vă arde de 
nebunii şi de blestemăţii, în loc să vă mai gândiţi şi 
la greutăţile cu care ne zbatem... Miine-poimiine e şi 
nebuna cealaltă de măritat... D-apoi zestre de unde 
credeţi să luaţi ? 

„_— Ei, parcă toată lumea-i ca Pintea, să se uite 
numai la zestre ! zise repede Ghighi. 

— Mă mir că nu vii ruşine să minţiţi cu atîta 


“sfruntare... Apoi da, carul vostru e într-o roată, puteţi 


umbla după cai verzi pe pereţi... Vă închipuiţi că 
oamenii de treabă se uită la sindrofiile şi la luxurile 
voastre... Alta ar fi sărit cu amîndouă miinile, tică- 
loaso, şi ar mulţumi lui Dumnezeu că i-a trimis acasă 
norocul ! Tu umbli după mofturi şi dritoti.. Obraz- 
nico şi nerușinato |... i 

— Poţi să mă ocărăşti cât vrei, dar nu mă mărit! 
repetă Laura cu o linişte tristă de martiră, care pe 
maică-sa o înfuria şi mai rău. 
„În odaia de alături Titu, smulgîndu-şi mereu părul 
pentru a stoarce din creieri o rimă, răcni deodată 
desperat : 
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“ajuns “să nu sa pot lucra nici. ziua, nici noaptea... 
“Îmi zdrobiţi viitorul cu gălăgia !- 

“Cînd: se întoarse Herdelea de la Avrum, care-l 
felicitase şi se însărcinase să vestească tuturor că 
domnișoara Laura se mărită, auzi din uliţă cearta. 

— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu |! Uite şi bu- 
cură-te şi mănînc-o friptă! îl întîmpină dăscăliţa. 
Dumneaei nu vrea să se mărite cu un biet popă, 
auzi ? Domnişoarei îi trebuie doftori, baroni, ia 
chiar un împărat |... 

“Laura nu spusese că nu-i trebuie popă, dar 
doamna Herdelea îi ghicise gîndul. În sufletul ei fata 
îşi zisese de multe ori că între un doctor şi un popă 
e o deosebire ca între cer şi pămînt, cerul fiind doc- 
torul, iar popa fiind pămîntul. Părerea aceasta a 
avut-o înainte de a cunoaşte => Aurel, iar acuma 
devenise convingere. 
Cearta se înăspri aşa de rău, că Titu fu nevoit să 
renunţe la munca poetică şi să asculte discuţia din ce 
în. ce mai aprinsă. Bătrînii dovedeau fetelor că Aurel 
Ungureanu e o pușlama care-şi pierde vremea făcînd 
curte Laurei, fără să-i treacă măcar prin minte s-o ia 
de nevastă ; şi chiar de ar fi om de treabă şi ar avea 
gînduri serioase, tot nu le-ar putea înfăptui decît 
peste vreo cinci ani, cînd va termina studiile, dacă le 
va termina, şi încă şi atunci va pretinde” ceva zestre, 
iar de nu-i vor putea da nimic, îi va întoarce spatele 
repede-repede. Pintea însă e om chibzuit, cu cariera 
deschisă, fără pretenţii, sincer şi cinstit, dispus s-o ia 
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„dia, care au împlinit cincizeci de ani şi tot mai 
aşteaptă vreun nebun să le peţească, deşi ele au la 
spate miişoare multe. De. altfel Laura are vîrsta cea 
mai frumoasă. Fata, după ce trece de douăzeci de 
ani, începe-a se veşteji şi a se urîţi. Învățătura şi 
frumuseţea nu-ţi folosesc nimic, dacă n-ai minte să 
prinzi norocul cînd îţi pică... Laura, sprijinită viguros 


de Ghighi, descria în culorile cele mai negre pe: 


Pintea, blestema minutul în care l-a cunoscut, plingea 
şi iar declara c-ar trebui să fie smintită să-şi îngroape 
tinereţile alături de 0 stirpitură de om pe care-l 
urăște tocmai fiindcă a avut obrăznicia s-o ceară în 
căsătorie: Se închina și se jura că mai bine moartea 
decît Pintea. De măritat mai are destulă vreme, căci 


* azi fetele nu se mai mărită ca altădată, înainte de a 
fi deschis bine ochii în lume. Ea însă nu vrea să se 


mărite niciodată, are oroare de bărbaţi şi nici pentru 
Aurel nu simte, la urma urmelor, decît o simpatie 
nevinovată şi nici prin gînd nu-i trece să fie vreodată 
soţia lui... 

Titu, deşi rugat în mai multe rînduri să-şi spună 
părerea, tăcea ca un filozof. Pe la miezul nopţii 
însă, văzînd că dezbaterea nu s-ar mai isprăvi nici- 
odată, interveni cu o amiînare : 

— Destul acuma |... Haidem la culcare! V-aţi 
certat destul, mai lăsaţi şi pe mîine! 
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“bătrîni fată mare ca şi dle Bocu din za 


Ea 


Herdelea, înfuriat deodată peste măsură, ridică pum- 
nul la Ghighi, răcnind: . - 

— Marş, neruşinateler |... Marş, sia til. 

Titu opri căderea pumnului, luă blind pe fete de 
spate şi le petrecu în salon, unde era patul lor, mîn- 
gîindu-le că dreptatea este de partea lor-şi că bătrînii 
nu pricep năzuinţele idealiste. Pe urmă se întoarse şi 
spuse grav părinţilor : 

— Aveţi dreptate, ce mai calea-valea, şi v-aţi 
gîndit foarte bine... Ei, dar ce vreţi ? Sînt tinere şi 
fără minte... Parcă ştiu ele ce vorbesc ?... Parcă ştiu 
„ele ce-s greutăţile vieţii ?... | 


Vremea se posomorise. Toamna bătea la uşă, stă- 
ruitor. Hotarul se pleşuvea mereu. Ici-colo, se mai 
înălţau clăițe de fîn sau stoguri de paie, pe care 
însă ţăranii se grăbeau să le care acasă. Plugurile 
spintecau, din ce în ce mai dese, ogoarele istovite. 
Petele arate, negre şi lucioase, păreau niște răni 
deschise pe un trup îmbătrînit. 

Cu cât trecea vremea, cu atît neliniştea spârea în 
sufletul lui Ion. Muncea ca şi cînd şi-ar fi pus în 
gînd să se îmbogăţească într-o clipire, să scape de 
orice grijă şi mai ales de orice rîvnă. Se înfuria 
însă că rodul muncii lui de-abia se vedea. După o 
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„sută de zloți. Urmind aşa nu va face nici un. „pas 


înainte. 

Zyîrcolirile acestea îi aduceau setata aminte pe 
Ana şi pe Vasile Baciu, şi-l întărîtau. Se simţea în- 
frînt şi neputincios, iar simțămîntul acesta îi aprindea 
sîngele şi-i umplea creierii de planuri şi hotărîri care 
de care mai năzdrăvane. Totuşi nu mai îndrăznea să 
se apropie de casa lui Vasile Baciu şi nici să schimbe 
vreo vorbă cu Ana. În schimb se ducea mai în fiecare 
seară pe la Florica. Ochii ei albaştri îi mulcomeau 
zbuciumarea. Rîdea însă cînd îşi amintea de făgă- 
duinţa lui că o va lua de nevastă. Cum s-o ia dacă 
toată zestrea ei e un purcel jigărit şi cîteva bulendre 
vechi ? Dragostea nu ajunge _în_viaţă.... Dragostea _e 
numai adaosul. Altceva trebuie să fie temelia. Şi 
îndată ce zicea aşa, se pomenea -cu gîndurile după 
Ana... 

În curînd Zenobia află că Florica, împreună cu 
maică-sa, au umplut satul că Ion a cerut-o de 
nevastă. Dacă ar fi lovit-o cineva cu parul în cap 
tot parcă nu s-ar fi supărat atît de rău. Veni acasă 
galbenă şi se răsti la Ion din poartă: 

— Tot la sărăcie tragi, dragul mamii, tot? Altă 
mireasă, afară de Florica vădanei lui - Maxim, n-ai 
găsit câtu-i satul de mare ?... Da ce mă mai mir, 
dragul mamii, ce mă mai mir ?| 

Flăcăul înţelese îndată şi se înfurie, dar nu de cele 
ce răspîndea Florica, ci de mînia Zenobiei : 
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Zenobia însă nu-l slăbi pînă ce ORĂ cttova: rea 
fo scos din fire, se repezi la ea s-o lovească. 
Glanetaşu sări în ajutorul femeii, ostoindu-l: 

— Ionică, taci mulcom, las-o | 

Ion se opri, dar apoi, în vreme ce Zenobia ieşi în 
uliţă să se vaite şi să afurisească, începu să se sfă- 
dească cu tatăl său: ; 

— De ce mi-ai mîncat şi mi-ai băut pămcintuzile, 
hodorogule ? 

Glanetaşu, cu nişte ochi foarte trişti, răspunse 
jalnic : 

— Acu ce să-ţi mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, 

„dacă n-am ? Sufletul din oase să il dau ?... lacă, ţi-l 
dau |... 

Auzindu-l, Ion răcni şi mai proclet : 

— Mai bine' să nu mă fi făcut, decît să fiu bat- 
jocura oamenilor |... 

În ziua aceea, spre seară, flăcăul întilni pe Ana, 
pe drumul cel vechi dinspre Jidoviţa. Primprejur 
nici ţipenie de om. El a oprit-o şi a luat-o de mînă, 
iar ea a început îndată să plingă cu hohote şi să-i 
impute că a părăsit-o. Ion vru s-o liniştească, dar nu-i 
putu spune decît : 

— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... 
împreună... împreună... 

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. Pe 
cînd însă fata se depărta cu aceeaşi deznădejde în 
suflet, Ion simţea o înviorare mare. Lacrimile Anei 
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: calea. mai sprinten t ne 
mereu să râdă şi-şi zicea : „De-acuma nu-mi pasă de 


„nimic“ 
i 4 Încă nu ştia ce va face, dar încrederea îi creştea Ş 
j într-una, schimbîndu-i parcă toată fiinţa. î 


Din clipa aceea se simţi alt om, mai puternic, mai 
îndrăzneţ, gata să înfrunte toată lumea. Era vesel, 

Ă glumea tam-nesam, ridea, încît Zenobia, speriată că SI 
l-a fermecat cineva, era cît pe-aici să-i descînte de | 
întors, 

De-a doua seară se pregăti să meargă la Ana. Auzi 
însă că după atitea săptămîni de cînd dînsul nici nu 

"se mai uită la fată, George a început să se apropie 
iar de Vasile Baciu. lon se hotărî să mai aştepte. 
Încrederea în sine îi dădea puterea să pîndească liniș- 
ră tit. În câteva seri văzu într-adevăr pe George intrînd Ă 
E în casă. Dar lampa rămînea aprinsă, ceea ce însemna 
că mai mult cu Baciu sta de vorbă decît cu fata... 
Aceasta îi sporea nădejdea. Nu mai era grăbit de 
„loc... Cît va aştepta el, va aştepta și Ana... 

Trecea deseori, parcă înadins, pe lingă pămintu- 
rile lui Vasile Baciu. Le cîntărea din ochi, se uita 
dacă sînt bine lucrate şi se supăra cînd vedea că nu 

„sînt toate cum trebuie. Se simţea stăpînul lor și-și 
i) făcea planurile cum va ara fineața cutare, iar cutare 
B: porumbişte cum va semăna-o cu trifoi... 
4 Într-o dimineaţă mohorîtă ieşi cu plugul să-şi ogo- 

rească şi el o porumbişte pe care la primăvară soco- | 
tea s-o semene cu grîu. Vremea de ogorît era cam 
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! ez va o vită să-și muncească pămîntul. 

Porumbiștea era îngustă, tot o rămăşiţă dintr-o 
tablă mai mărişoară, din care Glanetaşu vînduse 
odinioară . jumătate lui Dumitru Moarcăş, de unde 
apoi a încăput în seama lui Simion Laumgu. De altfel 
şi acuma cele două delniţe erau despărțite numai 
printr-o brazdă mai adîncă şi mai lată. 

Ion. opri vitele cu plugul, pregătindu-se de muncă. 
Ochii lui însă rătăceau mereu pe partea lui Simion 
Lungu, care odinioară a fost a lor. De jur împrejur 
cîmpul era pustiu. 

„Măcar o brazdă să-mi iau înapoi din pămîntul 
meu |!“ se gîndi deodată flăcăul, cu rc aprinşi de 
o poftă nestăpînită. 

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în pe- 
tecul vecinului, şi porni să curme o nouă despărţi- 
tură. Lutul gălbui scîrţiia, se răstuma lucios, în 
bulgări aspri. lon strîngea dîrz coarnele plugului, 
apăsa fierul adînc în trupul pămîntului şi, cu pălăria 
pe ceată şi cu fruntea umedă de sudoare şi de în- 
frigurare, îndemna blind şi stăruitor vacile care tră- 
geau din răsputeri, încovoindul-şi spinarea. 

După ce croi un hat nou şi sfirşi de arat cîteva 
brazde din delniţa lui Simion, astupînd hotarul cel 
vechi, flăcăul respiră adînc şi uşurat. De acuma nu 
mai trebuia: să se teamă. Inima îi tremura de bucu- 
rie că şi-a mărit averea. Trei-patru brazde nu e mult, 
nici nu se bagă de seamă] 
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neliniştit. =: 


să i 
„ce-or găsi pe ogoarele dimprejur, iar el se aşeză să 
îmbuce din merindea ce şi-o adusese, în tihnă, mul- 
ţumit şi cu gîndul numai la brazdele noi... Cînd să 
isprăvească mîncarea, văzu pe Simion Lungu venind 
şi dînsul ca să-şi ogorească locul. Ion tresări. 

„Are să bage de seamă,“ îşi zise cu un zîmbet 

Într-adevăr, Simion văzu că delniţa i s-a îngustat 
şi îndată începu să înjure, deocamdată însă fără a 
se uita încoace, ca şi cînd n-ar fi luat în seamă pe 
Ion. Flăcăul de asemenea se făcu că nu-l aude şi 
strîngea cu mare grijă fărîmiturile de pîine în pînză- 
tură, scuturîndu-le şi privindu-le îndelung parcă cine 
ştie ce adîncit ar fi în gînduri. Numai cînd simţi că 
Simion vine spre dînsul cu biciul în mînă, răcnind 
şi suduindu-l de-a dreptul, numai atunci înfăşură 
repede rămăşiţele de mîncare, le vîri în traistă şi se 


“sculă în picioare. 


Harţa se încinse iute. Ion se jura pe toţi sfinţii că 
a brăzdat hatul numai pentru că nu se mai cunoş- - 
tea bine, dar că l-a tras în acelaşi loc. Simion, 
ocărîndu-l, îl duse între delniţe, îi arătă că a intrat 
înadins cu plugul în pămîntul lui, îl sili să măsoare 
cu pasul, împreună, lăţimea locurilor şi, din două în 
două vorbe, îi striga : 

— Jumătate delniţa mi-ai furat-o, lharule ! 

Ion, văzînd că nu-l răzbeşte cu vorba, începu să 
înjure şi apoi, ca să rămînă deasupra, se năpusti la 
Simion cu pumnii. 
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“nimeni să-i despartă, 4 numai osteneala îi mulcomi. Pe 


urmă se apucară amîndoi de lucru, înjurîndu-se într- - 


una, toată ziua. Simion Lungu se jură pe copiii lui 

că-l va trage în judecată şi nu se va lăsa pînă ce nu-l 

va vedea în temniţă, chiar de-ar şti că-şi cheltuieşte 

şi 'opincile, ca să-l înveţe să mai intre altă dată în 

locurile oamenilor de treabă. Ion însă scuipă cu dis- 

preţ, strigînd că lui nici de Dumnezeu din cer nu-i 
pasă, | 


4 


În fiecare seară familia Herdelea dezbătea acuma 
în toate amănuntele scrisoarea a optzecea. Învăţă- 
torul voia să răspundă lui Pintea numaidecît, fata 
însă stăruia s-o lase în pace măcar pînă luni, căci 
duminecă îi vin prietenele din Armadia şi nu vrea 
să fie supărată. Dar pînă luni mai sînt atîtea zile 
— nu se poate întîrzia răspunsul într-o chestie aşa 
de mare. Ş-apoi ce au a face prietenele ei cu răs- 
punsul lui Pintea ? Dimpotrivă, ar trebui să fie mîn- 
dră că are un peţitor de seamă şi în curînd se va 
mărita... Aceasta exaspera pe Laura atît de rău, încât 
ameninţa că, dacă vor sufla o singură vorbă fete- 
lor despre obrăznicia lui Pintea, ea imediat se va 
arunca într-o fîntînă... Amenințarea ei însă revolta 
peste fire pe doamna MHerdelea, care o ocăra pe 
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vă A al 


mai variate dojeniri materne 


Totuşi Laura rămase biruitoare. După atitea dati î 


frămîntate în lacrimi, dumineca multaşteptată sosi, 
dumineca de care îşi atîrnase soarta... 

Fetele făcuseră pregătiri uriaşe. Toată sîmbăta au 
muncit : trei feluri de prăjituri, apoi cozonaci, apoi 
au fiert laptele ca să fie mai gros pînă mîine şi să 
aibă spumă mai multă, apoi au scuturat casa şi au 
schimbat aranjamentul mobilei în salonul-dormitor... 
Seara Laura a călcat rochia ei şi pe a CGhighiţei, văr- 
sînd în acelaşi timp lacrimi îmbelşugate, căci bătrînii 
nici măcar acuma n-au lăsat-o în pace cu Pintea. 

Duminecă dimineaţa însă au avut o bucurie. 
Ploaia, care le speriase toată săptămîna, încetase 
peste noapte. Un_vînt aspru zbicise frumos şoseaua, 
iar spre amiazi soarele tomnatec scoase capul dintre 
nouri, împrăştiind căldură şi voioșie. 

Pină după-prînz Laura şi Ghighi fierbeau de 


emoție. Mereu așezau cîte ceva, ba în salon, ba în - 


celelalte două odăi, şi Laura întreba din cînd în 
cînd, îngrijorată, pe Ghighi : 

— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie? 

— Am o presimţire sigură că vine, răspundea 
 Ghighi foarte serioasă. 


Laura o săruta cu mulțumire, căci era vorba de 


Aurel. : ! 
Sindrofiile se ţineau în fiecare duminecă, pe rînd, | 


la cîte una din fetele „inteligenţei“ satelor dimprejur Î 
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octombrie şi serata dansantă dita februarie, organizate 
de profesorii şi elevii liceului din Armadia, erau dis- 
tracţiile cele mai înalte. De obicei nu erau poftiţi 
cavaleri. Totuşi gazda avea îngăduința tacită de a 
chema pe tînărul care-i făcea curte mai  stăruitor, 
pricinuind astfel o surpriză plăcută tuturor. Laura 
spuse lui Aurel încă de dumineca trecută că sindro- 
fia viitoare va fi la ea şi că-l aşteaptă, iar el îl făgă- 
duise că va veni negreşit ; deoarece însă de atunci 
nu l-a mai văzut din pricina ploilor, era îngrijorată 
c-o fi uitat şi nu va veni, ceea ce ar putea stîrni 
printre fete vorbe felurite şi neplăcute... 

Pe la trei după-prînz, Laura şi Ghighi se aşezară 
în cerdac în aşteptarea musafirilor. Mai ales Laura 
tremura de grijă din pricina lui Aurel. Ar fi dorit din 
suflet să sosească el înaintea fetelor ca să poată vorbi 
mai în tihnă cîteva clipe. Simţea nevoia să-i comunice 
obrăznicia lui Pintea şi să-i ceară o povaţă. Răspunsul 
lui îi va pecetlui soarta. Un cuvînt al lui îi va da 
puterea să reziste tuturor ispitelor... = 

Peste vreun ceas fetele din Armadia se iviră la 
cotitura de lîngă Ripile-Dracului. Veneau pe jos, ca 
întotdeauna, rîzînd şi.tîndălind. Laura şi Ghighi le 
ieşiră înainte, se îmbrăţişară furtunos, parcă. nu s-ar 
fi văzut de ani de zile, se luară de braţ şi sosiră 
ciripind în curte. Herdelea, care citea între pomi o 
gazetă veche, se cobori galant şi le primi cu glume 
bătrîneşti, încît toate izbucniră în rîsete zgomotoase. 
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sigle Toate fetele îi sărutară mîna, iar ea le sărută 
pe obraz, dar fără să se scoale, fără să zîmbească şi 
fără să răspundă întrebărilor obişnuite. Doamna 
Herdelea nu vedea cu ochi buni sindrofiile, întîi pen- 
tru că în tinereţea ei n-a pomenit asemenea lucruri 
neserioase, şi apoi pentru că se cheltuiau bani scumpi 
pe mofturi nefolositoare. 

În salon fetele defilară în faţa oglinzii dintre 
ferestre, potrivindu-şi care o buclă răzvrătită, care o 
sprinceană pe care anina un fir de pudră, care 
o panglicuţă la rochie. Erau cam obosite de drum, 


“dar gura nu le stătea o clipă. Vorbeau toate în acelaşi 


timp, fredonau, rîdeau... Cînd se mai potoliră, Ghighi 
dispăru să vadă de cafeaua cu lapte şi de prăjituri, 
după cum se înţelesese mai dinainte cu Laura. 

Pe sofaua din colţ, locul de onoare în casă, şedea 
Elvira, fiica doctorului Filipoiu din Armadia, care 
era privită între toate drept cea mai de frunte şi 
cu care Laura era cea mai intimă. 

— Dar poetul nostru ? întrebă Elvira cu o uşoară 
tremurare în voce, căci iubea în taină pe Titu şi 
suferea fiindcă Titu n-o lua în seamă şi făcea curte 
Lucreţiei Dragu. 

— Nu-i acasă, Elvirica dragă, răspunse Laura cu 
o părere de rău din care se vedea că ea îi cunoaşte 
şi-i împărtăşeşte suferinţa. Ştii, el lucrează foarte ne- 
regulat, iar cînd îi vine inspiraţia are nevoie de . 
linişte absolută, altfel e nenorocit. Aşa a plecat şi E 


124 


poate că-l întâlneaţi... 


— Ce rău îmi en că n-am venit pe drumul cei: 


vechi | oftă Elvira melancolică... Am fi. văzut pe 
poetul nostru lucrînd ! 

-— Ei, vedeţi ? Nu v-am spus eu că-i mai frumos 
pe-acolo ? îi impută Margareta Bobescu, fata unui 
funcţionar de la Banca Aurora, o brună înaltă, 
mlădioasă, drăguță, cu sprîncenele înnegrite, foarte 
pudrată şi cu buzele vopsite roşu-foc. Pentru că se 
sulemenea şi umbla cu rochii de mătase, toată Ar- 
madia zicea că-i lipseşte o doagă. 

Fetele profesorului de limba romînă Spătaru erau 
mai urîţele, dar foarte bune şi simpatice. Elena, mai 
în vîrstă, dar micuță ca un copil, foarte blondă şi 
cu părul buclat, se tînguia şi se ruşina veşnic că e 
o stîrpitură. Sora sa mai tînără, Alexandrina, era 
însă înăltuță, cu buzele cărnoase şi nasul gros, cu 
mişcări băieţeşti şi vestită de mîncăcioasă. 

Cînd intră Ghighi cu tava încărcată, Alexandrina 
se repezi ca un tigru şi înghiţi o prăjitură, mormă- 
ind apoi cu gura plină: 

'— Sînt lată de foame | 


— Drina, nu ţi-e ruşine ? o dojeni Elena căreia îi 


plăcea să treacă drept cea mai serioasă dintre toate 
prietenele. 


— Las-o, Lenica, te rog “din Ep interveni 


Laura. Mai ia, Alexandrina, dacă vrei să-mi faci 
plăcere |... Că doar pentru voi le-am făcut | 


125 


— 


J 


“dia prăjiturile a Si Ciripirile să nu "încetau o. 
clipă, fiecare căutînd îndeosebi să povestească ceva 


spiritual ca să facă pe celelalte să rîdă. Numai Silvia 


Varga tăcea parcă i-ar fi fost scumpă vorba. Dar ea 
aşa era totdeauna, cam mîndră, fiindcă toată lumea 
ştia că are zestre mare... | 

Cu o repeziciune uimitoare convorbirea aluneca de 


la un subiect la altul. În cîteva minute trecură în 


revistă tot ce s-a întîmplat mai de seamă în Armadia 


de la ultima lor întîlnire pînă azi. Birfiră pe fetele | 


şi tinerii care nu erau din cercul lor, stăruind mai 


mult asupra Lucreţiei Dragu, căreia îi imputau că 


e prea cochetă şi că a început să îmbătrinească şi să 
se ofilească ; numai în privinţa vîrstei ei s-au încins 


controverse mai îndelungate, Elvira susținînd că tre- . 


buie să aibă vreo treizeci de ani, iar Silvia Varga, 


care era în legături mai puţin încordate cu ea, decla- - 


rînd că n-are mai mult de douăzeci şi doi. Laura 


întindea înadins discuţia despre Lucreția, spre a face Ş 


pe placul Elvirei... 
Toată vremea însă Laura ardea Pa nerăbdare. 


Aurel nu mai venea. Ce-o fi păţit? S-o fi supărat . 4 
poate ? Fel de fel de întrebări o chinuiau. Își găsea | 
sieşi vini închipuite cu care lo fi -mîhnit, apoi iar 


îl mustra în gînd pe el pentru că nu se ţine de cu- 


vînt... Trimise pe Ghighi de cîteva ori în curte, să . 
vadă dacă nu se apropie, dar într-ascuns, să nu bage . 4 
de seamă invitatele. Se cutremura cînd soră-sa, în- 


126 


temeiul intimităţii lor, a întrebat-o chiar, în taină : ii 

— N-ai invitat pe Aurel ? 

_— Ba da... Îl aşteptam, dar nu mai ştiu... Oh! 
şopti Laura cu ochii înlăcrimaţi, şi Elvira îi răspunse 
cu o privire plină de mîngiiere şi compătimire. 

Mai tîrziu Laura începu să iasă ea însăşi în cerdac, 
să se uite cu inima strînsă spre Jidoviţa, de unde 
trebuia să sosească Aurel. Dăscăliţa, din ce în ce mai 
ursuză, mereu o cicălea că „nu mai pleacă nebunele 
astea ?“ 

În sfîrşit fetele se porniră să vorbească despre 
literatură, ceea ce însemna că au sleit toate subiec- 
tele mai de seamă. Ghighi, care ştia pe dinafară 
toate poeziile lui Eminescu şi pe ale lui Coşbuc, se 
oferi să declame fiecăreia cîte o strofă care i se po- 
triveşte mai bine. 

În vreme ce Ghighi stitinela veselia tuturor, Laura 
ieşi iar în pridvor. Simţea cum o năpădesc lacrimile 
şi trebui să facă o sforţare grea să se stăpînească. 
Îşi răzimă braţul de un stilp al cerdacului şi-şi culcă 
pe braţ capul tulburat de gînduri dureroase. Stînd 
aşa pierdută, auzi deodată un glas timid, puţin cîntat, 
care-i străpunse inima. Îşi aruncă ochii în _ogradă. 
Se înfioră de emoție. Pe o bancă, -sub pomi, alături 
de Herdelea, şedea Aurel. Într-o clipire fata fu 
Iîngă ei. 

— Erai aici şi nici nu ne-ai dat de ştire, domnule 
Ungureanu | îi zise întinzîndu-i mîna cu o imputare 
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drăguţ şi sînt supărată pe 
“ Aurel se' sculă aici de stială, „xoșindurs -se şi 
bilbiind j 
— Am stat puţin de vorbă cu ian învăţător. E. 
Laura avu o tresăzire. Ce-ar fi, dacă tatăl ei i-ar 
fi spus ceva de Pintea ? Se uită cercetătoare la 
Herdelea care zîmbea şiret, la Aurel care se muta de - 
pe un picior pe altul, mereu mai încurcat, cu un surîs Ş 
silit şi caraghios. „I-a spus!“ îşi zise ea încruntîn- 
du-se o clipă la Herdelea. Dar apoi îşi adăogă: 
„Nu-mi mai pasă! Bine c-a venit! Am să-i explic - 
“eu !“ Şi înfăşură pe Aurel într-o privire caldă, dră- - 
gostoasă, chemîndu-l : 

— Acuma: vino, nu mai întîrzia ! Eşti aşteptat !... 
Aurel Ungureanu era un tînăr de vreo douăzeci şi 
trei de ani, băiatul unui ţăran înstărit din Teaca, cu 
faţa osoasă, cu părul negru foarte aspru, cu nişte 
mâini mari şi palme veşnic umede, cu mișcări stîn- 
gace parcă s-ar teme să nu facă vreo gafă, căutînd 
să se arate bine-crescut, îmbrăcat bine, dar hainele Ş 
stînd pe el parcă ar fi de căpătat. Îşi petrecea toate 
vacanţele prin Armadia, unde mamele ambiţioase în- 
cercau să-l arvunească pe seama fetelor lor pentru 
cînd va ieşi doctor... 
Toată sindrofia îl primi cu însufleţire, iar Ghighi 
îi aduse îndată cafeaua cu lapte ce i-o păstrase, avînd 
grijă să-i pună smîntînă de două degete, deoarece 
Laura observase că-i place mult. 4 
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Te alului di octo brie“ a fost amînată pentru mij- 
locul lui noiembrie, din pricină că lăutarii erau an- 
gajaţi pînă atuncea în alte părți. Ş 

„— Chiar azi am trimis invitaţiile cu poşta... Toată 
ziua am scris adrese, de aceea am şi întîrziat... Mă 
gîndisem să aduc chiar eu invitaţia dumneavoastră 
— adăogă către Laura — dar pe urmă mi-am zis 
că-i mai potrivit să vie prin poştă... mai oficial... 

— Mai bine făceai dacă o aduceai... Cel puţin am 
fi văzut programul |... 

Aurel, ca „aranjor“, le destăinui toate amănuntele 
programului pe care fetele le găsiră minunate. Ca să 
fie drăguţ, medicinistul profită de ocazie şi le ceru 
să-i rezerve fiecare cîte o tură de vals, cel mai puţin. 
Propunerea produse mare emoție. Elvira hotări : 

— Eu zic aşa : întiia tură să ţi-o dea Laura... Tu 
vrei, Laura dragă ? 
_— Dacă credeţi voi ? se roşi Laura bucuroasă. 

— De asemenea şi cadrilul al doilea... 

Cînd auzi de cadrilul al dolea, adică al îndrăgos- 
tiţilor, Laura se îmbătă de fericire şi răspunse doar 
cu o înclinare din cap plecăciunii studentului... Elvira 
împărţi tuturor cu dreptate cîte o tură, iar fetele, 
în semn de mulţumire, îi opriră ei cadrilul întîi, cu 
condiţia să aibă vizavi pe Laura... 

— Acum e vremea să plecăm, căci se înserează | 
curmă Elena planurile ce se înşirau nesfîrşite asupra 
toaletelor, dansurilor, cavalerilor... 
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ei era drumul cel vechi, unde va  potea rămîne. 
patru ochi cu Aurel. 

— Să nu mergeţi departe că acuşi se dianecă | 
strigă Herdelea după Laura şi Ghighi care porniseră 
să-și întovărăşească prietenele. 

O luară pe drumul cel vechi, care e mai cu co- 
tituri binevenite pentru perechile îndrăgostite, dornice 
de singurătate. Laura rămase mai în urmă cu Aurel, 
iar celelalte, ghicindu-i dorinţa, căutau să se depăr- 

Mergeau alături, cu paşi leneşi, vorbind de lucruri 
indiferente, în care doar cîte o vorbă fricoasă ames- 
teca ceva din simţirile lor. Studentul îşi imputa că, 
după o curte sîrguincioasă de aproape un an, n-a 
fost în stare măcar s-o sărute o dată. Sfiala aceasta 
îl scădea în ochii săi proprii, zicîndu-şi că numai 
nerozii pot să fie atît de lipsiţi de mîndrie bărbă- 
tească. Laura, mai ales de cînd cu scrisoarea ultimă 
a lui Pintea, avea nevoie de o dovadă a iubirii lui, 
care să-i umple inima şi să-i limpezească aşteptările... 
Cu toate acestea n-aveau curajul să-şi deschidă su- 
fletele. Aurel îi explica deosebirea dintre grîul de 
toamnă şi cel de primăvară şi ea îl asculta străluci- 
toare de mulțumire 

Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vreo sută de 
paşi. gălăgioase, vesele de răsunau cîmpurile. - Apoi 
veni o cotitură bruscă şi mai lungă, care le acoperi. 
„Acu-i acu l“ se îmbărbăta Aurel frecîndu-şi mâinile. 
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— Da. În minunat... e... e... bilbîi tînărul apropiin- 
du-se de ea. 


Se uitară un răstimp la soarele roşu din care nu se 
mai vedea decît o geană furioasă. Priveau cu atita 
încredere ca şi cînd de lumina aceasta ar atîrna toată 
fericirea. Laura, copleşită de emoție, îşi lăsă capul pe 
umărul lui, cu buzele umede întredeschise într-o aş- 
teptare dureroasă, cu pieptul frămîntat. Şi Aurel, 
tulburat deodată, atinse: cu buzele obrazul ei îmbu- 
jorat, repede, aproape. speriat. Se despărţiră însă în- 
dată, parcă apropierea i-ar fi îngrozit pe amindoi. 
Se opriră o clipă ruşinaţi şi apoi porniră iar înainte, 
tăcuţi, mai nemîngfiaţi şi mai nedumeriţi. 

La cotitura drumului dădură peste Titu, înconjurat 
de toate fetele, necăjit, strigînd într-una : 

— Lăsaţi-mă în pace, vă rog !... Vă rog... Am 
de lucru... N-am vreme de prostii |... 

Ceata îşi urmă calea, lăsînd pe Titu în marginea 
şanţului, aşezat pe o lespede de piatră, cu ochii cînd 
spre cer, cînd spre Pădurea-Domnească din faţă. 
Fetele întorceau mereu capul să vadă cum face 
Titu poeziile. - 

Acuma Aurel întindea paşii ca şi cînd i-ar fi fost 
ruşine să mai rămînă în urmă. Aceeaşi sfială se în- 
cuibase şi în sufletul Laurei, care însă se îngrozea 
la gîndul că vor ajunge la Jidoviţa, se vor despărţi 
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neală, ta NM Ata un zid de neînțelegere între “dînşii, : 

În apropiere de Jidoviţa, ca din senin, Laura îi 
zise : 

— Ştii că Pintea mi-a cerut mîna ? . 

— Mi-a spus domnul Herdelea, răspunse studentul 
încet, 

— Oh! Ai ştiut şi totuşi ai tăcut toată vremea, 
făcu Laura spăimîntată de ceva ce-i zguduia inima 
din temelii. 

Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor: 

— Pintea e un băiat foarte bun, foarte... foarte... 

Voia să mai adaoge cine ştie ce, întîlnind însă ochii 
fetei se încurcă şi murmură de cîteva ori „foarte... 
foarte...“ Laura auzise prea bine, înţelesese aprobarea 
lui şi totuşi nu putea crede. Se uita la el căutînd 
măcar în ochii lui, în înfăţişarea lui, ceea ce aşteptase 
ea. Împrejurul ei simţea cum se îngroaşă înşelăciunea 
din ce în ce mai limpede. Şi apoi deodată tot sufletul 
i se cutremură parcă i s-ar fi rupt rădăcinile... Mer- 
gea tăcută, împovărată de gînduri amarnice, fără să 
mai simtă pămîntul sub picioare. Apoi se opri şi, cu 
glas tremurat, îi zise pentru ultima oară: 

— Va-să zică crezi că... ? 

Tinărul plecă ochii în pămînt. ruşinat, şi răspunse 
ca un vinovat: ae 
— Cred că... N 
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Titu plecase de-acasă, numai pentru a nu se în- 


tâlni cu „gîştele“ care-l plictiseau cumplit fiindcă 
toate îl iubeau mai mult sau mai puţin şi-i cereau 
poezii. Minţise că i-a venit o idee. Se hotărise numai 
să se ducă în Armadia, să mai vadă puţin pe Lucreția 


"şi să ofteze alături de ea. Îşi zicea deseori că iubirea. 


aceasta îl înalță şi-i dă noi avînturi. Gîndindu-se însă 


la Lucreția, s-a pomenit într-adevăr cu o inspiraţie şi 


s-a oprit s-o toarne într-o formă poetică şi apoi s-o 
ducă plocon nepreţuit alesei inimii lui. S-a muncit 
vreo două ceasuri, în zadar. Ideea se zvîrcolea în 


sufletul lui, dar nu izbutea să se înfăptuiască pe 


aa . 
hîrtie. De zece ori i s-a părut c-a prins-o şi mereu 
se împrăştia cînd se cobora în virful creionului.... 


Sosirea gîştelor apoi i-a spulberat din creieri tot ce 


începuse să se cristalizeze, așa că trebui să-şi în- 


ceteze curînd sforțările. Porni spre Jidoviţa agale, 


mohorît, cu gîndul să-şi aducă surorile acasă, dacă 
s-ar întîmpla să nu le însoţească Aurel, cum 
obişnuia. : 


Deodată, între nişte tufe de alun, aproape de 


drum, zări o siluetă albă. Necazul i se stinse ca prin 


farmec. Trebuie să fie doamna Lang, îşi zise dînsul, 


căci numai ei îi place să iasă din sat, în după-amie- 
zile frumoase, ca: să citească ceasuri întregi romane 
senzaţionale ungureşti, trîntită pe un pi e vechi 
de-al soţului ei. 
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patetic,  apribzîndu-şi închipuirea şi grăbindu-și 

Ceea ce îl împiedicase totdeauna să-i facă o de- 
Claraţie categorică a fost o lipsă de ocazii, îngrozi- 
toare. De șapte luni, de cînd o cunoştea, nu i-a 
putut vorbi între patra ochi decît toemai de două 
ori, şi încă şi atunci numai la repezeală, fără să 
aibă vreme să-şi deschidă inima. Niciodată n-a ne- 
merit-o acasă singură, niciodată n-a avut norocul s-o 
însoţească singură măcar pînă în Armadia, niciodată 
n-a găsit-o singură, deşi ea îi spunea că are obiceiul 
să hoinărească pe cîmp, cu cîte o carte în mînă — 
ceea. ce era chiar adevărat, căci surorile lui o întîl- 
niseră de mai multe ori. Ghinionul acesta îl înfuria 
cu deosebire de cînd notarul Stoessel îi destăinuise 
că doamna Lang spune tuturor că „Titu e un tînăr 
foarte simpatic şi binecrescut “, 

Apropiindu-se şi văzînd că era într-adevăr ea, Titu 
se repezi cu faţa strălucitoare de bucurie. 

— Te căutam, îi zise domol, strineîndu-i lung 
mîna. 

— Te aşteptam, răspunse ea privindu-l galeş. 

Roza Lang era o femeie nostimă, cu obrajii de 
păpuşă, cu născiorul obraznic, cu nişte ochi visători 
şi leneși, cu forme mlădioase şi plinuţe, asemenea 
unei fete de douăzeci de ani. Se credea fiinţa cea 
mai nefericită din lume alături de Lang pe care-l 
dispreţuia, fiindcă era ovreu şi beţiv. 
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început 

viaţa, Sad iai a a blue miei i d. 
Dorea însă o iubire mare prin care să se răzbune 
de toate decepțiile ; şi deoarece mu-i ieşise în cale 
nici una mare, se mulțumea Chiar cu iubiri mai mă- 
“ zumte şi mai variate. Acuma se gîndea deseori la Titu. 
Stingăciile lui îi se păreau poetice şi o transportau 
în vremea dinainte de a cunoaşte pe Lang. Îi era 
bea altui & copii tace Ai 0, tei cata 
îi tremură buzele când îi sărută mina... 

Se priviră un răstimp. ea stind întinsă pe o rînă, 
rezemată într-un cot, cu cartea deschisă dinainte, el 
în picioare, cu pălăria în mână, tulburat, cu patima 
pia n ee: Cele din urmă raze ale zilei min- 

gîiau obrajii femeii, îmbujorind-o. 

— Nu-i place să stai lingă mine, colea ? îi 
Roza, arătindu-i un colţ din haina pe care se ti. 

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoție, murmu- 
rînd: 

— Nici nu-ţi închipuieşti cât mă faci de fericit |... 

— 0, o, nu cumva ţi-ai pus în gînd să mă ucizi 
cu o mărturisire ? zîmbi ea de-abia mişcîndu-și 
buzele pline, foarte roşii, Sh... care albeau dinţii 
mici şi lucioşi. 

Tînărul rămase cu privirea aninată de buzele ei 
ademenitoare şi şopti pierdut : ] 

— Mi-eşti dragă... Te iubesc... 
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în miini şi-i sărută buzele prelung, 


cînd ar vrea să-i soarbă dintr-o dată tot sufletul ar - 


femeia îi dădu gura cu ochii închişi, întinzînd puţin 
gîtul alb, decoltat. Stătură cîteva clipe astfel, pe 
urmă Titu îşi trecu braţul pe după mijlocul ei şi o 
strînse vijelios la piept. Roza însă se dezmetici de- 
grabă, se desprinse uşor din înlănţuirea lui pătimaşă 
şi, potrivindu-și părul ce i se prăvălise pe umeri, îi 
zise cu o imputare dulce: 

— Ei, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule ? 
Nu te credeam aşa de îndrăzneţ... 

Titu simţi un val de sfială cuprinzîndu-i inima, dar 
pasiunea îi descleştă limba : 

— Te iubesc nebuneşte | De cînd te-am văzut în- 
tiia dată te port în suflet ca pe o comoară neprețuită. 
Şi niciodată n-am avut prilejul să ţi-o spun. Şi nici- 
odată n-ai vrut să vezi cît de mult te iubesc... 

Femeia îl ascultă un minut încîntată. Mărturisirea 
lui stîngace şi teatrală în acelaşi timp îi dădea nişte 
fiori feciorelnici. L-ar fi ascultat astfel o zi întreagă, 
dar îi era teamă că nu-l va mai putea stăpîni. Se 
sculă deci în picioare, vorbindu-i-cu aceeaşi căldură 
patetică : 

— Am văzut şi te-am înţeles de mult. Totuşi, tre- 
buie să fii cuminte... cuminte, cuminte ! Auzi ? Al- 
minteri nu te iubesc de loc... 

ÎI ameninţă drăguţ cu degetul, iar el îi apucă 
amîndouă mîinile şi le acoperi de sărutări. 
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ziu e, urmă Roza ferindu-se 


Se însera. Întunerecul cobora atît de grăbit, parcă 
de te-ai fi uitat mai bine, l-ai fi văzut cum se în- 
groașă... Titu ridică pardesiul, îl scutură şi întovărăşi 
pe doamna Lang pînă la marginea satului. 

— Ce-ai zice dacă te-ai pomeni, într-o bună 
noapte, pe neaşteptate, cu mine în casă ? întrebă 
dînsul la despărţire, liniștit, strîngîndu-i braţul. 

— Mi-ar face plăcere şi... ţi-aş da un ceai cu rom 
mult, răspunse femeia rîzînd. Numai dacă bărbatul 
meu nu s-ar împotrivi... 

— Dar dacă Lang n-ar fi acasă ? stărui Titu în- 
figîndu-şi privirea lacomă în ochii ei. 

— O, atunci... atunci ar trebui să fii foarte cu- 
minte, altfel m-ai supăra ! murmură Roza cu un zîm- 
bet ispititor şi supus. - | A 
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Titu se întoarse acasă pe drumul cel nou, foarte 


mulţumit de ziua de azi, întinzînd paşii ca să ajungă 


din urmă pe surorile sale şi mai ales fiind înfometat 
de moarte. Pe la Cişmeaua-Mortului însă întîlni pe 
Ion, care venea din Jidoviţa, singur, gînditor, în mers 
şovăitor. ti 
— Da ce-i; Ioane, de tîndăleşti aşa ? îi strigă Titu 
voios. Ai băut ceva, ori nu ţi-s toţi boii acasă ? 
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aprig luptînd cu întunerecul care năvălea zadarnic 


„ca nişte scîntei împrăștiate de un vînt năprasnic. 


cicbad să. pisi) osii, tăă a izbuti. 
Cerul era senin-sticlă. Citeva stele. mari E a 


să le stingă, căci mereu se aprindeau mai multe, 


Din urmă Pădurea-Domnească vîjiia înăbuşit, parcă 
şi-ar fi stăpînit mînia, iar în faţă şoseaua cenușie 
fugea printre şanţurile negre, pierzindu-se repede 
pe după cotiturile de dealuri... 

— Aşa, se vede c-ai auzit şi tu? zise Titu de- 
odată. Apoi tocmai voiam să-ţi spun, că eu am aflat 
de ieri, de la un prieten care-i scriitor la judecăto- 
rie în Armadia... E adevărat, loane |! Simion Lungu 
te-a pîrît că l-ai bătut şi că i-ai sfeterisit nu ştiu 
câţi stînjeni din porumbiştea... 

— Da dă-l dracului cu tot neamul lui! între- 
rupse flăcăul nepăsător, scuipînd ascuţit, în semn 
de dispreţ. 

— Ce să-l drăcuieşti, loane, că nu-i de glumă! 
reluă Titu întărîtat puţin de nepăsarea lui. E lucru 
foarte serios şi poate să te bage şi-n temniţă. 
Că Simion ca Simion... cu el te-ai fi îivoit tu ome- 
neşte. Dar s-a pus şi popa pe capul tău, auzi? E d 
foc pe tine, nu alta! Zice că nu te iartă pînă nu 
te vede la răcoare... El i-a făcut pira lui Simion şi 

s-a pus martor... Nu ştiu ce are cu tine... “A 
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“ureche şi i i-au ieşit pe cealaltă. 1 se păreau fleacuri 
faţă de cele ce se dospeau acuma în sufletul lui. 
Bătaia cu Simion nu stîrnise în sat mare vilvă, căci 
Simion era o fire arțăgoasă, gata veşnic să ia de 
piept pe oricine. Pe urmă încăierările din pricina 
pămînturilor erau mai dese chiar decât certurile 
flăcăilor la horă. Doar amestecul preotului dăduse 
puţin de vorbă pe-la cîrciumă... Jon însă era atât 
de pătruns de încrederea mereu nelămurită ce i-o 
deşteptaseră lacrimile Anei, încît parcă veşnic 
umbla prin nouri. Simţea totuși nevoia unui imbold 
care să-i limpezească gîndurile şi să-i îndrumeze 
faptele. Avea răbdarea să-l aștepte nepripit, con- 
vins că trebuie să vie de undeva. Şi fiindcă de cîte 
ori îşi stărîma mintea singur să-şi găsească drumul, 
se izbea parcă numai de porţi zăvorite — căuta să 
nici nu se mai giîndească la ceea ce va trebui să se 
întîmple. Acuma tocmai începuse să-l împresoare 
bănuielile şi să-l înfurie. 

— Lasă-i, domnişorule, că de data asta nici 
capul nu mă doare, făcu dînsul, ca şi cînd vorbele 
lui Titu i-ar fi crestat limba. 

Titu, crezînd că flăcăul se sfieşte să zică ceva 
rău despre Belciug, urmă mai aprins: 

— De ce să-i laşi, lonică? Ori ţi-e frică de 
popa ? 

— Ba nu mi-e frică nici de Ic, dacă 
mi-i sufletul curat, domnişorule |! 
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_ciug nu se : află sub soare |.. 
clean ca dracul... A început să mă scâmbească de 
cînd am văzut că-şi pune mintea cu flăcăii do 
vîră nasul în sfezile voastre... 

Într-adevăr, pînă deunăzi, Titu, singur din 
toată familia, părtinise pe preotul Belciug. Chiar 
cînd părinţii lui se mai ciorovăiau cu diînsul, prie- 


tenia lor rămînea neatinsă. Popa îl lua cu trăsura 
ori de cîte ori se ducea în Armadia sau la Bistriţa 
şi trăgeau cîte un pui de chef, ocărînd împreună 
pe unguri, căci Belciug erâ mare naţionalist, deşi 
nu se prea arăta a fi, de frică să nu-şi piardă aju- 
torul de la stat, fără de care n-ar mai fi putut trăi 


în rîndul oamenilor... Înverşunarea lui împotriva 


lui Ion însă zdruncinase dragostea lui Titu. Mai 
întîi i se părea nedreaptă şi nedreptatea totdeauna 
îl revolta, afară dacă nu pornea de la dînsul. Pe 
urmă on îi era tot atît de drag pe cît îi fusese | 
Belciug. Mîndria flăcăului, isteţimea şi stăruința E 
lui de a împlini ceea ce îşi punea în gînd, voința 


lui încăpăţînată îi plăcea tocmai pentru că toate 


acestea lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult să 
le aibă. Se hotărise chiar să spună preotului că e 
nedrept cu Ion, dar niciodată nu găsise momentul | 
potrivit şi mai ales curajul trebuincios. Acuma, - 
faţă cu ilăcăul, îşi vărsa toată nemulțumirea pe care 
ar fi vrut s-o trîntească lui Belciug. Îl mira însă . 
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îşi tac indignarea şi întrebă iscoditor : 

— "Mi se pare mie că alte necazuri te mănîncă 
pe tine, mai mari ? 

Ion se opri, îşi încrucişă braţele pe piept şi-l 
privi lung. Titu vedea cum îi scapără ochii în întu- - 
nerec, ca la pisici. | 

— Altele, domnişorule, bine zici, răspunse scurt 
şi apăsat. 

— Şi nu-mi spui mie? se supără Titu. Să ştii, 
Ioane, că m-ai supărat! Zău m-ai supărat... 

Flăcăul îşi îndreptă sumanul pe umeri ca şi cînd 
nu s-ar fi putut hotărî să vorbească. Titu însă, 
muncit de gîndul că are să descopere cine ştie ce 
taină mare, îi dădu ghes nerăbdător : 

— Hai, spune ce te doarel Iute... Hai!... 

„Stăteau în mijlocul şoselei, sub Ripile-Dracului. 
Dinspre pripas se apropia o caleaşcă în trap gră- 
bit. Se dădură amîndoi la o perie, iar Ion îşi ri- 
dică pălăria, zicînd „bună seara“  necunoscuţilor 
din trăsură. Apoi, cînd uruitul roților se potoli, 
spuse foarte rar: 

— Trebuie să iau pe fata lui Vasile Baciu, dom- 
nişorule |! . 

Titu rîse cu o voioşie decepţionată : = 

— Asta ţi-i supărarea ?... Fugi de-aici, loans, că : 
râd şi curcile de tinel - - 
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e rău de totl... 

— Nu înţeleg de ce te agăţi tu A fata asta 2. E 
slăbuţă şi urîţică... Eu unul n-aş lua-o nici să mi-o 
cîntărească în aur! 

— Aşai, așşa-i, dar fără dînsa nu mai scap de 
sărăcie pînă-i Prut şi Siret | 

— Aaa |! făcu Titu după o pauză ce voia să tăl- 
măcească gravitatea situaţiei. Aşa da, adevărat! E 
greu | 

— Aşa-i ? zise lon mulțumit că şi domnişorul îi 
înţelege acum necazul. Învaţă-mă dumneata ce să 
fac şi cum să fac, că eşti om învăţat |... Ș 

Titu, în realitate, nu prea înţelegea nici încăpăţi- 

narea lui lon de-a lua pe Ana, şi nici pe a lui 
Vasile Baciu de a nu i-o da. El vedea în amîndoi 
nişte ţărani deopotrivă de treabă, între care nu e 
nici o deosebire. Dacă Ion n-are avere, în schimb 
e mai dezgheţat şi mai harnic, ceea ce face uneori 
cît o moşie. Deoarece însă rolurile de povăţuitor - 
îl măguleau, se sili să găsească un sfat bun care 
să-l ridice în ochii flăcăului. 

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bunăvoie, tre- 
buie să-l sileşti! zise Titu după un răstimp de 
gîndire, nehotărît puţin, ca şi cînd ar fi vrut să 
vadă cum îi va primi Ion vorbele. 

Flăcăul tresări. 1 se păru că în minte i s-a des- 
chis deodată o dîră luminoasă care îi arăta lămurit 
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un is, prins cu ocaua. alinia X- “sitnusa de 
gît încît nu putu rosti nici un cuvînt. 

— Poţi să-l sileşti ? Ai cum să-l sileşti ? întrebă 
Titu, neînţelegînd tăcerea lui. i 

— Pot, domnişorule! izbucni Ion aspru, cu 


ameninţare în glas. 

Porniră apoi iar la drum, dar nu mai schimbară 
“nici o vorbă pînă la poarta învățătorului. Flăcăul 
nu mai simţea nici o nevoie de palavre zadarnice, 
cînd acuma ştia limpede ce trebuie să facă. Acuma 
îl rodea numai nerăbdarea să isprăvească mai cu- 
rînd, să-şi împlinească scopul. Titu tăcea fiindcă 
nu era sigur dacă povaţa lui a fost folositoare, mai 
ales după răspunsul dirz care-i răsuna mereu în 
ureche. - 

— Mulţumesc,  dommnișorule, că mi-ai deschis 
capul, zise Jon despărțindu-se. 

În casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei fe- 
restre se revărsa toată asupra flăcăului, care avea 
pe faţă o hotărîre strălucitoare. Văzîndu-l, Titu 
simţi un fior de spaimă. 

— Ia seama, loane, să nu dai cu citea ăi gard ! 
murmură dînsul zîmbind zăpăcit. 

— De-acu lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu 
eu datoria | răspunse lon cu o bucurie atit de 
largă că se pierdea într-un rînjet prostesc. 
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Ion. Deşi nu pricepea ce s-a putut urni în sufletul 
lui deodată, bănuia totuşi că a dezlănţuit o pornire 
atît de sălbatecă încît îl cutremura. Cum dădu 
însă de lumină şi cum mirosi mîncarea, uită pe 
Ion şi-i reveni în gînd Roza Lang. Astfel se înse- 
nină iar şi, frecîndu-şi mîinile, zise cu o mîndrie 
prin care voia să dea a înţelege tuturor că a put 
la cale un lucru mare: 

— Foarte drăguță nevasta lui Lang! E o pă 
cere să stai de vorbă cu eal... 

Herdelea aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea 
Rozica, cu toate că dragostea i-o arăta numai prin 
glume piperate, spuse într-o ungurească foarte stri- 
cată? care pe femeie o înveseleau totdeauna. Dăs- 
căliţa însă bufni morocănoasă : pal 

— Repede vă mai speriaţi şi voi de toate zdren- 
ţele... Dacă şi aia-i drăguță, apoi ce să mai zici. de 
mama pădurii ?... Cum poate să fie drăguță o fe- 
meie care-i atît de proastă că nici măcar nu „ştie 
româneşte ? 3 

Doamna Herdelea avea un dispreţ adînc pentru 
femeile care nu fac copii. Pe Roza Lang însă era 
şi mai furioasă pentru că, de cîte ori se întîlneau, 
voia s-o silească să vorbească ungureşte, mirîndu-se 
mereu cum se poate să nu ştie ungureşte soția unui 
învăţător de stat. Dăscăliţa n-ar fi mărturisit în 
ruptul capului că nu ştie, ci spunea cu mîndrie că 
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a bi ci 4 3e Ia a] — “e 
“Laura şi Ghighi se întorseseră acasă singure. 
Ungureanu nu se mai oferise, ca altădată, să le în- 
soţească. Din Jidoviţa pînă în Pripas, Laura a plins 
desperată, fără să scoată o vorbă. Ghighi însă, bă- 
nuind pricina lacrimilor surorii sale, a ocărît toată 
vremea pe Aurel, găsindu-i mai multe cusururi, 
chiar decît înşişi bătrînii cînd erau mai porniţi. 
Ocările ei şi oboseala drumului au potolit puţin 
durerea Laurei. Îndată ce a ajuns acasă, s-a retras 
în salon ca să nu bage de seamă părinţii că a 
plins. Oricât se silea să se stăpînească, nu-şi putea 
opri lacrimile. Simţea într-una ca şi cînd o casă în- 
treagă s-ar fi prăbuşit peste ea şi nu e în stare să 
se ridice dintre dărimături. Cînd Ghighi veni s-o 
cheme la masă, minţi c-o doare capul. Ar fi murit 
de ruşine să fi fost acuma nevoită să se uite în 
ochii oamenilor care i-ar fi ghicit îndată supărarea. 

După cină Herdelea, aducîndu-şi iar aminte de 
scrisoarea lui Pintea, deschise uşa odăii unde Laura 
îşi frămînta nenorocirea, şi-i zise din prag: 

— Da cu omul cela ce facem, domnişoară ? Tu, 
care ştii atîtea etichete, nu crezi că-i vremea să-i 
răspundem ? 

Întrebarea se înfipse în inima fetei ca într-o rană 
proaspătă. Lacrimile o podidiră mai furtunos, în 
vreme ce buzele ei murmurau cu resemnare : 

— Scrie-i, scrie-i, fire-ar al. dracului |... Cine te 
opreşte să-i. scrii ?... De-acuma mi-e totuna... 
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pa că eai “proastă să i pasărea d. n pe “4 
cea din gard ? Ori aţi fi vrut să nu mai vorbească 4 


cu nimeni pentru că a cerut-o domnul Pintea ? Aşa 
sînteți dumneavoastră, căutaţi cearta cu luminarea 
şi pe urmă mai ziceţi că alţii se ceartă. 

— Bravo, bravo! strigă Titu, triumfător. Asta-mi 
place ! În sfirşit, bine c-aţi venit tot la vorba mea... 
Dacă m-aţi fi ascultat de la început, azi Laura ar 
„fi fost mireasă... 

Laura plingea cu hohote. Ghighi alergă la ea 
s-o mîngiie, după ce mai întii închise iar uşa. Bo- 
ciră amîndouă un răstimp, apoi Ghighi se reculese 
şi vorbi, alintînd-o : 

— Lasă-l încolo, Laura dragă, nu-ţi mai face 
sînge rău pentru un netrebnic! Merită un stricat 
ca el să-l plingă o ființă gingașă și distinsă ca 
tine ?... Vezi, eu am avut o presimţire sigură că-i 
un ticălos... Ştii, ţi-am spus şi astă-vară, la sindrofia 
de la Elvira !... De altfel şi Alexandrina mi-a po- 
vestit chiar azi că fata popii din Vărarea, ştii, 
toanta ceea de Vica, i-a făcut farmece şi că acuma 


prostănacul de Ungureanu se duce mereu-mereu 


pe la ea, ba că popa, beţivul l-a şi pus să jure în 
biserică şi cu mîna pe Evanghelie, că îndată ce va 
ieşi doctor va lua pe Vica |... Acuma vezi şi tu cît 
e de murdar şi de nevrednic de iubirea ta, Laura 
dragă |... 


E! . 
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îndurile cele bune. Dăscăliţa, m 
tă, se apucă să spele vasele, bolborosind o rugă- 
ciune ce o ştia dînsa, încă, din tinereţe, anume 
pentru asemenea ocazii fericite.  Herdelea însă 
scoase din buzunar scrisoarea a optzecea a lui 
Pintea şi o citi din nou, cine ştie a-cîta oară, cu 
multă băgare de seamă. Clătină apoi din cap, în- 
gîndurat, vrînd să învedereze nevestei şi kai Titu 
că nu-i uşor să ticluieşti un răspuns cum s& cuvine, 
cinstit şi drept şi frumos, unei asemenea scrisori. 
Se aşeză la masa de scris, lucrată de el însuşi acum 
vreo douăzeci de ani, aprinse o lumînare, puse 
scrisoarea lui Pintea lîngă călimară, îşi atîrnă după 
urechi nişte ochelari pe care nu-i întrebuința decât 
în momentele cele mai solemne, căci vedea mai 
bine fără ei, stătu cu fruntea încreţită ca să-şi 
adune gîndurile şi apoi începu să aştearnă pe hiîr- 
tie, bătrîneşte : „Multstimate şi iubite fiule George ! 
Află că rândurile tale multă bucurie ne-au pricinuit, 
văzînd într-însele gîndurile tale bune și preavred- 
nice. Și mai află că Laura este doritoare de-a te 
vedea în casa noastră cît mai grabnic...“ 


Capitolul IV 
NOAPTEA 


De cînd a văzut că Ion se înstrăinează de Ana 
din ce în ce mai rău, George Bulbuc a început 
într-adevăr să meargă mai în fiecare seară pe la 
Vasile Baciu. Fata îi era acum mai dragă. Gălăgia 
ce se făcuse în jurul ei, din pricina lui Ion, i se 


„părea c-a înfrumuseţat-o şi i-a ridicat preţul. Ştia 


bine că Ana nu se va înmuia cu una cu două, dar 
nădăjduia că, pînă în cele din urmă, îi va birui 
împotrivirea. 

Căci acuma numai do ea atirna. Cel puţin aşa 
credea el. Feciorul Glanetaşului are alte necazuri 
pe cap decît să-l mai bată gîndurile cu Ana. După 
pozna cu Vasile Baciu, după dojana din biserică, 
după bătaia cu Simion Lungu ce-ar mai putea aş- 


tepta Ion ? Dovadă că nimic este faptul că nici nu 


se mai arată pe la Ana. La horă nu mai joacă cu 
ea. În sat umblă vorba că se va însura în cîşlegi 
cu Florica... Va să zică din partea aceasta calea lui 
George e slobodă... Numai Ana să se dea pe 
brazdă... Dar Ana îl ocolea, avea ochii veşnic roşii 
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s-a zdruncinat iubirea pentru Ion. S-a gindit George 
şi s-a răzgîndit. Pe urmă s-a sfătuit cu maică-sa, o 
femeie uscată, cu nasul ascuţit şi ochii mici căzuţi 
în fundul capului, care vedea în toate lucrurile ne- 
plăcute vrăjitorii şi farmece. Ea l-a învăţat să se 
ducă la ghicitorul din Măgura, să-i dezlege pe Ana. 
George s-a dus, ghicitorul î-a descîntat... Zadarnic. 
Atunci a început să se necăjească. Neînduplecarea 
fetei îi jisnea mai ales mîndria. Se credea cel dintii 
flăcău din sat şi suferea cînd cineva nu i-o recu- 
noştea. Din pricina aceasta a avut atitea ciocniri 
cu lon care pretutindeni i-o lua înainte, pe care 
mai toţi flăcăii îl priveau ca pe un fel de vătat al 
lor. În sinea lui simţea şi el că al Glanetaşului are 
ceva de-l întrece în fața oamenilor. N-o mărturisea 
însă nimănui şi se supăra cînd i-o spuneau alţii. 
Adică de “ce-ar fi mai breaz Ion ca dînsul ? Carte 
ştie şi el; e chiar abonat la Foaia poporului. Prost 
nu e, voinic este, deşi nu e bătăuş. Adevărat că are 
o fire blindă, dar cînd se mînie e în stare să facă 
şi moarte de om. (lon e mai sprinten, mai osos, mai 
şiret, adevărat, dar el e mai aşezat, mai cumpănit, 
ca omul care are ce pierde.] Toma Bulbuc e cel 
mai bogat ţăran din Pripas, mai cu stare decit 
însuşi popa Belciug, iar George e singur la părinţi. 
Harnic şi muncitor şi strîngător este cum nu se 

găseşte -al doilea. Din munca lui a adunat banii cu 
care a cumpărat iarna trecută cel din urmă. petec 
de pămînt al: lui Dumitru Moarcăş... 
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nu putea bănui nimic. EI ştia doar atâta i 
trebuie să se mărite cu rge, pentru că lui aşa 


u pe lîngă 


„vatră şi de-abia răspundea la vorbele lui. Dintru-n- 


tii a crezut că sfiiciunea ei este prefăcătoria obiș- 
nuită a fetelor față de flăcăi, mai ales cînd le văd 
şi părinţii. Curînd a trebuit să înțeleagă că Ana 


„tot nu-l vrea pe el şi că tot după lon oftează. 


Atunci a plecat înjurînd-o în gînd şi hotărît s-o 
lase în plata Domnului. Mintea însă îi răminea 
tot la ea şi a doua seară pornea iar glonţ la Vasile 
Baciu, să se necăjească iar prinzînd-o cum  sus- 
pină şi lăcrimează după cellalt. Se încăpăţina din 
zi în zi. Se simţea jignit de răceala ei şi începea s-o 
iubească aievea. De unde pînă acum voise s-o ia 
numai pentru că era fata lui Baciu şi fiindcă pă- 
rinţii lor i-au sortit unul altuia, azi o rîvnea cu 
patimă şi i se părea frumoasă ruptă din soare. Nu 
îndrăznea să spovedească nimănui ce-l durea. I-ar 
fi fost ruşine să afle cineva că el nu e în stare să-i 4 
dobindească dragostea. Aceasta l-ar fi înjosit în 
faţa “lumii, înălțind în aceeaşi vreme pe Ion. Se — 
mustra chiar că a ascultat pe maică-sa de şi-a A 
bătut picioarele degeaba pe la ghicitor. l-ar fi ve- 3 
nit mai bine dacă ar fi băgat de seamă Vasile . 
Baciu ce se petrecea în inima Anei. Dar bătrinul 


i s-a năzărit. Cu cît îl primea el mai bine, cu atît 4 
a 
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voit să potecă toate “salile ascultind palavrele lui 

Vasile despre războiul din Bosnia unde povestea 
c-ar fi făcut atitea vitejii de-l-a pupat însuşi îm- 
păratul. Ar fi fost de o mie de ori mai bucuros să 
se ti putut învoi cu fata spre a se întilni pe furiş, 
căci asta ar fi fost o dovadă de dragoste. Apa însă 
otta de cite ori tatăl ei se jura că la iarnă vor face 


nunta, măcar de-ar plesni fierea în dezmăţatul 
Glanetaşului. 

De altfel Ana, de cînd a văzut pe lon îmbrăţi- 
şindu-se cu Florica şi mai ales de cînd i-a ajuns la 
urechi că a şi cerut-o, trăia într-o frămîntare cu 
atît mai dureroasă cu cît trebuia s-o tăinuiască. Era 


o_fire_ tăcută şi oropsită, menită parcă să cunoască 
numai suferinţa în viaţă. A crescut singură, lipsită 


de o dragoste părintească miîngiietoare. Mama a 
lăsat-o fără aripi. Îşi aducea aminte doar ca- prin 
vis de ogoirile ei blinde pe care nu le-a mai întîl- 
nit niciodată. Tatăl ei o iubea, dar cu o iubire 
plină de toane. Vorbe bune a auzit prea puţine de 
la dînsul ; bătăi însă a suferit nenumărate, mai pe 
dreptate, dar mai mult din senin. Prietenie cu alte 
fete nu putea lega. Sufletul ei căuta o dragoste sfi- 
oasă_şi_adincă. Zburdălnicia o întrista. a peste 
veselia ei plutea totdeauna o umbră de melanco- 
lie... În lon al Glanetaşului apoi descoperise de- 
odată tot ceea ce-i dorea inima. Întiia oară, acum 
cîteva luni, cînd au stat de vorbă mai îndelung, s-a 
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de el ar trebui să pi je Era 
cărui cuvinte tremurau mîngiierile ivnite în fundul 
inimii ei. Nu mărturisea dar nici nu ascundea tată- 
lui ei iubirea ce-o cuprinsese şi de care nu putea 
să se despartă nici moartă. Sudălmile şi ameninţă- 
rile lui, ca şi revenirea lui George, n-o speriau de 
loc şi «nici nu-i clinteau hotărîrea. În gînd căuta 
veşnic prilejuri să întilnească pe lon, să-l întrebe, 
să-l roage, să-i cadă în genunchi ca să n-o o0co- 
lească. Nu înţelegea purtarea lui, pe care-l ştia 
atît de încăpăţinat şi de bun. Depărtarea şi lipsa 
lui însă îi sfişiau inima. Îşi zicea uneori că poate 
fuge de dinsa, că poate n-o mai iubeşte... Atunci 
îşi pierdea brusc toate nădejdile şi o cuprindeau 
gînduri de moarte. Mai ales după întîlnirea cu Ion, 
“pe “drumul cel vechi, cînd el n-a găsit nimic să-i 
spună, cînd n-a luat-o în braţe, deși fuseseră sin- 
guri — gîndurile negre începură s-o stăpînească 
mai des. Joia, ducîndu-se la bilciul săptămînal în 
Armadia, cu ouă, păsări, brînză, lăptării, trecînd 
în zorii zilei pe cărarea de lingă Someş, dincolo 
de Jidoviţa, se oprea acuma mereu în dreptul -stă- 
vilarului şi privea lung vălmăşagul apelor adinci 


care parcă o “chemau. Ce să mai aştepte în viaţă, 
dacă ce _i-e drag o părăseşte ? Ropotele valurilor 


câre- se zvircoleau năvalnic, în clocote mugitoare, 
o învăluiau cu zgomote asurzitoare, stingîndu-i 
toate dorurile şi năzuinţele. Se clătina pe picioare. 
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rinţele..... 

Totuşi într-un colţişor al sufletului ei, chiar în 
mijlocul chinurilor celor mai crîncene, mai simțea 
pîlpîirea unei fărime de nădejde care o îndemna 
să creadă că încă nu e totul pierdut. Grăuntele de 
speranță care nu părăseşte pe om pînă nu-şi dă 


„ultima suflare, care mai licăreşte în ochii muri- 


bundului chiar cînd inima a încetat de-a mai bate 
şi cînd trupul a îngheţat pentru totdeauna — îi 
dădea şi ei puterea să mai aştepte şi să stăruiască... 
Și astfel, într-o noapte, după ce plecă George şi 
după ce tatăl ei stinse lampa şi se culcă, Ana, 
plinsă şi frîntă, ieşi în ogradă, cum mai ieşise de 
atîtea ori zadarnic de cînd Ion nu se mai abătea 
pe la dînsa, cu scînteierea de nădejde în inimă că 
poate. cine ştie ? 5 
Noaptea era neagră şi mohorită, noapte de 
toamnă, tristă şi năbuşitoare. Nouri groşi, plum- 
burii, măturau crestele dealurilor care împrejmuiau 
Pripasul, învolburîndu-se în văzduh, înnegrindu-se 
şi limpezindu-se ca nişte balauri năprasnici porniţi 
parcă să înghită dintr-o sorbire satul ce dormea 
adine şi mut. Pomii prin grădini dîrdiiau cutremu- 
raţi de frig, cu nişte glasuri plîngătoare şi ostenite. 
Fata, desculţă, stringîndu-şi pe piept năframa, 
păşi sprinten spre poartă, zgîlţiită de. o frică ne- 
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gta şi vru.să iasă în iţă. Se opi 


trăsnită de spaimă. o mogildeață neagră stătea ră- 
zimată de stilpul porţii. 'O clipă Ana n-avu măcar 
puterea să deschidă gura. Apoi, reculegindu-se, 
întrebă în şoaptă : 

— Cine-i aici ? | 

— Eu, răspunse un glas gros, împrăştiindu-se în 


 întunerec pe nişte aripi nevăzute. 


— Ionică ? murmură Ana într-o izbucnire de 
fericire, agăţindu-se de dinsul şi repetind printre 
lacrimi : Ionică ! lonică | 

— Am aşteptat să plece George, răsună iarăşi 
glasul lui Ion cu o tremurare de părere de rău. De 
cîte ori n-am tot aşteptat aşa, iar tu, Ana... 

Se întrerupse ca şi cînd i s-ar fi înfipt un cuţit în 
beregată. 

— Hai în casă, Ionică, scînci fata, trăgîndu-l de 
mîneca sumanului. Pe urmă, aducîndu-şi -aminte de 4 
tatăl său, care ar scula tot satul în tălpi să ştie că i-a 
adus pe lon în casă, adăogă mai plingătoare: Ori 
baremi în ogradă... pe prispă... Vino |... 

Ion nu intră. Atîta voise: să-l vadă ea şi să ştie 
hotărît că n-a părăsit-o. Aşa îşi chibzuise dînsul calea 
pentru a sili pe Baciu să i-o dea. Ca să izbutească, 
trebuie s-o ia domol. Altfel i se primejduiau planu- 


1 Vraniţă — poartă de scînduri sau de nuiele împletite. 
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“e pă rii ic aja în at ao 


Îi zise repede, scurt : „noapte bună“ şi se pierdu în 
beznă înainte ca Ana să mai fi putut răspunde. Dar 
pașii i se mai auziră pe uliţă, leopăind rar prin noroi, 
îndepărtîndu-se din ce în ce pînă ce se stinseră de tot. 
Buzele fetei bilbiiră rugătoare în singurătatea ce o 
învăluia : 

— Ionică | Ionică |... 

Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. S-a 
întors la ea, va să zică o iubeşte 1... Poate că niciodată 
n-a. avut visuri mai frumoase ca în noaptea aceasta... 

De a dusa zi, Ana parcă ae fi fest alţa. Faţa i se 
îmbujoră de o încredere senină. Umbla mai sprintenă, 
muncea mai cu drag şi siințea o nevoie ciudată de a 
arăta lumii întregi că e fericită. | 

George, observînd îndată schimbarea, s-a bucurat 
mai întîi crezînd că s-a dat pe brazdă. Ana nu mai 
ofta şi nu mai lăcrima. Părea însă grozav de nerăbdă- 
toare şi stătea ca pe nişte spini, parcă de-abia ar fi 
aşteptat să-l vadă urnindu-se... Gîndindu-se mai bine, 
George îşi zise pe urmă că trebuie să fie ceva la 
mijloc. Şi gîndindu-se iar, îi fulgeră Din minte : 
„Lon |“ 

Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. În urechi îi 
vijiia ca o bătaie de ciocane : 

— Ion |... Ion... lonb.. 
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Cînd, a doua zi, straja îi aduse citaţia, Ion strînse 
din umeri nepăsător, întrebă în ce zi e judecata, căci 
nu pricepea scrisul unguresc, şi o dădu Zenobiei s-o 
pună bine, după grindă, ca să nu uite sorocul. Numai 
o clipă şi-a zis: „adică tot e adevărat ?“ şi pe urmă 
nici nu s-a mai gîndit la Simion Lungu, cum de altfel 
nu se gîndise nici pînă acuma. Seara se duse iar la 
Ana. Şi de-aci încolo mereu... 

Glanetaşu s-a speriat de citaţie şi l-a cicălit destul 
să dea fuga la domnul învăţător, să se roage să-l 
povățmiască cum şi ce să facă. Herdelea era doar 
tot atît de vestit că ştie legile mai bine ca orice avo- 
cat, pe cît era de prețuit pentru că nici un -doctor 
nu trăgea măselele mai repede şi fără durere ca 
dînsul. Altădată Ion alerga cu toate fleacurile să-i 
ceară sfaturi sau să se înţeleagă măcar cu domnişo- 
rul Titu ; de ce nu s-ar duce acuma cînd e vorba 
de judecată şi cînd se ştie că judecătorii nu glumesc ? 
Vorbele bătrînului însă nu s-au lipit de dînsul. Gîn- 
durile lui acuma erau toate şi mereu la Ana. Pînă ce. 
nu va fi silit pe Vasile Baciu să i-o dea de nevastă, 
împreună cu toată moşia, nu mai voia să audă nimic... 

Ziua judecății cădea într-o joi. Fiind bilci în Ar- 
madia, lon a plecat laolaltă cu părinţii săi, care du- 
ceau două mierţe de porumb, să le vîndă, ca să mai 
plătească din dări, deoarece primarul începuse a 
umbla prin sat, întovărăşit de practicantul notarului, 
luînd zăloage de la cei ce erau rămași în urmă. 
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A soare trînesc o mnă, în: Alu 4 
arele într-o lumină galbenă potolită, care încălzea 
tocmai cum îi place omului mai bine. Sub îmbrăţişa- 


rea blîndă a razelor pămîntul amorţit parcă respira 


iar mai zdravăn, copacii îşi răsfirau mai tihniţi frun- 
zele arămii... Şoseaua uruia neîncetat de căruțele care. 
se întreceau s-ajungă mai curînd la bilci. Pripăsenii, 
mergînd mai toţi pe jos, cu saci sau dăsagi în spinare, 
păşeau voiniceşte şi vorbeau tare de răsunau ripile şi 
pădurile... În Jidoviţa cîrciumarii botezau rachiul, 
pregătindu-se pentru după-amiazi cînd oamenii, la în- 


'ttoarcere, se vor opri cu toţii să închine cîte un pahar 


de mulţumire c-au vîndut sau cumpărat ce au putut... . 

Armadia începe îndată la cîteva sute de paşi din- 
colo de podul de peste Someş. Un orăşel lunguieţ, 
împrăştiat pe ţărmul rîului pînă la poalele dealurilor, 
urcîndu-se chiar şi pe coastă cu casele. De departe: 
străluceşte mîndră biserica cu două turnuri şi clădirea 
liceului românesc, podoabele cele mai de seamă ale 
Armadiei şi ale întregului ţinut. De altfel tot tîrgu- 
şorul e trei-patru străzi care se întîlnesc într-o piaţă - 
largă, în faţa bisericii. 

Glanetaşu, cu Zenobia şi cu Ion, o apucă pe lingă 
Someş, fiindcă-i calea mai scurtă, şi ies lingă şcoala 
primară românească în strada Liceului. În dreptul 
judecătoriei, care se află peste drum de o bisericuţă 
veche catolică, Ion se opreşte şi trece dăsagii cu po- 
rumb în spinarea mamei sale. Îşi dau întîlnire în piaţă 
şi apoi bătrinii pornesc înainte, iar feciorul rămîne 
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: al taia era fagi mape posacă, € : 
cu un etaj şi cu ferestrele zăbrelite ; Give, a 
lîngă poartă, se aflau două bănci de scînduri, pe care 
se odihneau pricinaşii pînă le venea rîndul, căci func- 
ționarii, copleşiţi de lucru, nu-i sufereau înlăuntru, 
pe coridor sau în sala de aşteptare. 

Ion- sosise prea devreme. Pînă la nouă, cînd se des- 
chidea cancelaria, trebui să aştepte pe-afară, în tovă- 
răşia altor țărani, de prin sate îndepărtate, veniţi ca 
şi dînsul. Tocmai tîrziu îşi aduse aminte de Simion 
Lamgu şi-l căută din ochi, tără să-l găsească. d 

Cînd în sfîrşit un aprod ungur, foarte roşu la faţă 
şi cu o mustață pomădată şi răsucită, începu să strige 
pe împricinaţi, se opri în faţa porţii trăsura preotului 
Belciug. Pe capră. lingă vizitiu, şedea ţanţoş Simion. 

„Miha | îşi zise Ion butjocoritor. ia aduce popa < cu 3 
brişea !* A 

Belciug cobori încet, spuse vizitiului să po- 
posească la gazda lui pe Ulița Comorilor, unde tră- 

„gea totdeauna, şi apoi intră pe poartă, ferindu-se 
de femeile care se îmbulzeau să-i sărute mina. Si- E 
mion rămase pe trotuar, încurcat puţin, aruncînd o 
privire pe furiș spre lon, care şedea pe bancă, de 
vorbă cu un moșneag din Vărarea. Sosirea lui Si- 
mion îi stinjeni parcă pe toţi dintru-nceput. O ţă- 
rancă gureşă, așezată lingă poartă, pe um fedeleş 4 
gol, rupse tăcerea, întrebîndu-l deodată: y 
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| se uită la Ion şi răspunse cam ruşinat: 
„— Apoi am, vezi bine că am. Cine n-are ? 
„Iară tăcură cîteva clipe. Dar pe urmă, încetul cu 
încetul, îşi reveniră cu toţii şi Simion povesti din 
fir în păr ce a păţit cu Ion, care tăgăduia aprig 
tot. Se amestecară toți în vorbă, unii dind dreptate 
unuia, alţii celuilalt. Ciorovăiala însă îi apropia me- 
reu. Simion de altfel nu cerea decît brazdele pe 
care i le tăgăduia fiăcăul, căci de bătut s-au bătut 
în parte. În cele din urmă ascultară sfatul moşnea- 
gului din Vărarea : lon să-i dea înapoi două brazde 
şi Simion. să-şi retragă jalba. Spuse aprodului că 
s-au împăcat şi îl rugară să le îngăduie să înştiin- 
ţeze şi pe domnul părinte că nu mai vor să meargă 
la judecată. Aprodul îi bătu pe umăr şi le făcu 
semn să-l urmeze. Întrară în gang. În dreapta şi în 
stînga erau birourile cărţilor funduare. Inima lui lon 
bătu mai repede. Aci are el să vie cu Ana şi cu 
Vasile Baciu, să-i scrie toate pămînturile pe numele 
lui... Urcară apoi pe o scară veche, foarte roasă. În 
odaia de aşteptare dădură peste Belciug, care se 
plimba de ici-colo, cu pălăria în mînă, cu fața mai 
palidă ca de obicei. Aprodul, arătinde-i pe cei doi 
țărani, îi zise rînjind mulţumit : 3 
— S-au împăcat... Nu trebuie judecată... 
Preotul se opri brusc, ca şi cînd glasul aprodului 
l-ar fi speriat. Văzînd însă pe Simion împreună cu 
Ion, înţelese şi se înfurie. Se băgase în cearta dintre 
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bind pe “A delonal Glinebușult are să : 
şi familia Herdelea. Aşa se grăbise de scrisese pîra 
lui Simion, susţinînd-o şi prin mărturia lui de preot. 
Peste cîteva zile însă, potolindu-şi supărarea, i-a 
părut rău că s-a amestecat. Nu se cuvine ca un 
preot să-şi năpăstuiască credincioşii, tîrîndu-i în faţa 
judecătorilor unguri. Ar fi fost mulțumit dacă s-ar 
fi putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă prin 
Armadia, dar şi fără să iasă dînsul micşorat, căci 
din gură tuna şi fulgera mereu împotriva lui Ion. 
Fiindcă, în asemenea împrejurări, pricinaşii n-au 
îndrăznit să se învoiască acasă, Belciug a venit cam 
în silă la judecată, muncit de gîndul cum ar putea 
potrivi toate aşa încît să rămînă cu faţa curată. Îşi 
făcuse, -plictisindu-se în sala de aşteptare, o cuvîn- 
tare bine simțită prin care să apeleze la inima ju- 
decătorului pentru a dobîndi iertarea vinovatului, 
dacă făgăduieşte să se îndrepte... Atunci a picat 
aprodul cu împăcarea, răsturîndu-i deodată toate 
intenţiile. 1 se păru că ţăranii s-au întovărăşit ca 
să-şi bată joc de dînsul...  AE 

— Piei din ochii mei, măgarule ! se răsti la Si- 
mion, indignat. M-ai adus pînă aici ca acuma să 
mă faci de rîs înaintea oamenilor ?... Las că ştiu 
eu ce poamă eşti şi tu! Am să te învăţ eu minte şi 
pe tine, becisnicule | 

Simion se făcu mic de tot şi mormăi foarte încet, 
să nu-l audă popa, dar totuşi să-şi poată zice că 
n-a tăcut: 
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dumneata m-ai nds ţa 

Ciîţiva ţărani, care-şi aşteptau rîndul, se adanată 
ciopor într-un colț, spăimîntaţi. Numai o PaBtG ne- 
putîndu-se stăpîni, bolborosi : 

— Mai rar popă ca aesta... În loc să împace oa- 
menii, îi învrăjbeşte... 

Pe lon îndirjirea preotului îl ului. În gînd îi ră- 
sări deodată întrebarea : „Ce-o fi avînd cu mine ?“ 
O  presimţire urîtă începea să i se încuibeze în 
inimă. Pleoştit se apropie de fereastra ce dădea în 
curtea judecătoriei. Se răzimă de perete şi se uită 
din ce în ce mai zăpăcit împrejur. În antreu se 
coborise o tăcere grea, întretăiată numai de paşii 
preotului care îşi reluase plimbarea de ici-colo, mâi 
nervos, aruncînd deseori priviri zdrobitoare spre Si- 
mion Lungu. Cînd Belciug obosi şi se opri, se au- 
ziră din sala de judecată întrebări grăbite, într-o 
xomânească pocită, rostite de un glas aspru şi urmate 
de răspunsuri umile, înfricoşate... 

O teamă stranie cuprinse pe lon încetul cu în- 
cetul. Simţea o ameninţare de care nu se putea feri. 
Se mira cum de nu s-a sinchisit el de loc pînă 
acuma de afacerea aceasta ? De ce nu s-a împăcat 
mai dinainte, cînd ar fi fost atît de uşor? Îi părea 
foarte rău că n-a cerut cel puţin învățătorului să-l 
lumineze ce să spună şi cum să răspundă... Se în- 
toarse şi-şi aruncă ochii afară. Curtea era strîmtă, 
pardosită cu piatră şi împrejmuită cu un gard de 
scînduri foarte înalt. În fund o casă joasă, cenuşie, 
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“lemne sub rigla să unui paznic în ubifornăl artă, 
cu pușca la umăr. Țăranii hiîţiiau ferăstrăul alene şi 
nepăsători, pe cînd paznicul nu-i scăpa din ochi şi 
doar uneori îşi îndrepta cureaua de la armă, mândru 
şi poruncitor. „Va să zică aici... ?* se gîndi flăcăul, 
curmîndu-şi însă firul gîndirii, cuprins de îngrijorare. 
Alt aprod, bătrîn, leneș, cu ochelari, îi introduse 
înlăuntru. La biroul din mijloc, cu spatele la fe-: 
reastra dinspre stradă, stătea un- domn gros, cu o 
chelie ascunsă puţin sub nişte fire rare de păr lung, 
cu ochii încruntaţi, avînd dinainte, pe masă, o cruce 
de metal. Belciug, cu o înfăţişare solemnă, se așeză 
îndată în stînga, lîngă perete, pe un scaun. La alt 
birou, un domn sfrijit şi gălbejit, cu mustăţi cără- 
mizii şi cu o cărare aleasă foarte îngrijit, răsfoia în- 
tr-un teanc de acte, scoase cîteva hirtii şi le puse 
ceremonios pe masa judecătorului. Aerul era apăsat 
şi atît de vrăjmaş, încît cei doi ţărani se uitară re- 
pede unul la altul, îngroziţi, gata parcă s-o tulească.. 
în orice clipă. - P 
Deodată însă întrebările judecătorului porniră ne- 
răbdătoare. Cum te cheamă ? De câţi ani eşti ?... Ion 
simţi de-acum foarte limpede cum îl învăluie primej- 
dia. De-acum s-a isprăvit... Nu mai e nici o scăpare... 
Cînd Simion răspunse, fără să se uite la Belciug, 
că s-au împăcat afară şi că-şi retrage jalba, mai avu 
o scînteiere de nădejde. Dar se stinse îndată. Ju- 
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XE să vă bag la răcoare pe nisi 


mă tctungați E L-A 
o să vă... i 
Atunci Belciug se ridică de pe scaun şi se apro- 
pie, zicînd cu sfială : 
— Pardon... Două cuvinte... 

Judecătorul mai rău se întărâtă. ui. să dăseă. 
lească şi pe Belciug că de ce nu explică boilor c-aici 
e judecătorie unde oamenii au de lucru, nu să-şi 
piardă vremea cu fleacuri... Preotul roşi şi rosti 
cîteva vorbe pe ungureşte. Deşi ştia binişor ungu- 
reşte, avea oroare să vorbească mai ales în faţa au- 
torităţilor, vrînd astfel să dovedească tuturor că ro- 
mânul nu renunţă niciodată la drepturile lui. Jude- 
cătorul, care îl cunoştea, se zăpăci auzindu-l vorbind 
ungureşte şi deodată se îndulci. Îl pofti să ia loc, 
îşi trase scaunul mai aproape de dinsul, şi-l ascultă 
cu mare luare-aminte. Belciug vorbi mult. Era în 
joc prestigiul lui faţă de ţărani, care merita jertfirea 
trecătoare a unui principiu. 
| lon şi Simion nu mai înțelegeau nimic ; doar pri- 
virile judecătorului, care îi fulgerau în răstimpuri, 
le spuneau că e vorba de ei şi că nu e bine. Cînd 
încetă preotul, judecătorul se sculă iar şi numaidecit 
| se răsti la Ion: i 
Var. ali- alele. şti :apeima satului, eiiab îi- 4 
 călosti. Bine, Foarte bine. Te dezvăţăm noi de ne- 
| bunii, fii pe pace |... Ai să vii să stai două săptămîni 
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şi netrebnicule 1 : 
Ion îngălbeni ; apoi tot insele i se arca în Blit 
Rosti, cu fruntea sus, cu ochii aprinşi : % 
— Apoi să ne iertaţi, domnule jude, nu-i aşa... 
Că eu n-am bătut pe nime-n lume, domnule jude... 
— Să taci, ticălosule |... Nici o vorbă, că pe loc 
te pun în lanţuri |... Şi acuma ieşi afară 1... Marşi 


Flăcăul ieşi clătinîndu-se, fără să mai vadă cum 
Belciug dă mîna judecătorului care-i zîmbeşte prie- 
tenos.., n 1 


3 


În aceaşi joi, după-amiază, pe cînd Herdelea, pro- 
fitînd de vremea frumoasă şi călduţă, sforăia închis 
în stupină, iar dăscăliţa cu fetele alegeau fasole pen- 
tru mîncarea de seară şi vorbea de Pintea, mirîn- 
du-se că au trecut zece zile de la răspunsul lor fără 
ca el să mai fi dat vreun semn de viață — o căruță 
se opri în faţa casei şi, în vreme ce caii îşi scutu- 
rau clopoţeii de la gît, un glas strigă pătrunzător: 

— Domnule-nvăţător |... Domnule-nvăţător |... 

Ghighi, recunoscînd glasul, se repezi afară, arun- 
cînd vorba : 

— E drăguţa tatiil... 

În vîrful căruţei era cocoţată o săsoaică bătriioară 
şi roşcovană, cu o faţă veşnic rîzătoare, care de patru- 


zeci de ani, în fiecare joi se ducea în Armadia, la | 
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tîrg, cu căruța plină de pîine de vînzare. Herdelea 
o cunoştea încă de pe vremea cînd fusese elev la 
liceu. Toată casa o iubea şi o poreclise „drăguţa 
tatii”, fiindcă pe cît îmbătrînea-cu atît se hîrjonea 
mai mult cu domnul învăţător, în amintirea tinere- 
ţilor de odinioară. 

— Fii bună, domnişoară, vino de ia scrisoarea 
asta pe care mi-a dat-o domnul Bălan de la poştă 
pentru dumneavoastră | zise săsoaica cu ochii zîmbi- 
tori. Că mi-e greu să mă mai cobor de-aci şi caii-s 
nebunatici... 

Ghighi alergă, curioasă, la căruță. Drăguţa, întin- 
zîndu-i scrisoarea, întrebă în şagă, lungind vorbele 
săseşte : 

— Da domnu-nvăţător nu-i acasă ? 

— Tata doarme, drăguță | murmură Ghighi cu 
ochii la scrisoarea care era o telegramă, şi apoi fu- 
gind într-un suflet în casă, tocmai din cerdac 
adăogă : Mulţumim, drăguță | 

— N-aveţi pentru ce, n-aveţi pentru ce! vorbi 
săsoaica singură, mîngîind cu biciul şoldurile cailor 
care porniră îndată la pas. 

Telegrama stîrmi o emoție mare în toată casa. 
Doamna Herdelea îndeosebi privea toate depeşele 
drept nişte cobitoare de rău. Numai două a primit 
de cînd e măritată, şi amîndouă au fost fatale : una 
le vestise în trei cuvinte reci, moartea surorii ei ce- 
lei mai dragi, prăpădită într-un spital din Cluj în 
urma unei operaţii, iar a doua le-a adus ştirea îm- 
bolnăvirii singurului ei frate pe care, pînă ce a ajuns 
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de la cine o fi şi ce o fi prinzînd 
numai veşti sinistre şi neîndrăznind s-o , deea 
— Eu o rup şi, ce o fi să fiel strigă în cele din 


„urmă Ghighi. 


Cum îşi aruncă însă ochii în telegramă, cum iz- 
bucni voigasă : 

— E de la Pintea... Vine Pintea |... Mi-am zis 
eu că de la el trebuie să fie, dar n-am vrut să vă 
spun, ca să fie mai mare surpriza | adăogă apoi, 
învîrtindu-se prin odaie în paşi de vals şi filfiind 
hîrtia în aer. 


— Ia s-o văd şi eu! zise Laura, revenindu-şi în 


fire, cu glasul tremurat de emoție. Şi cum Ghighi 
nu se mai astîmpăra, sfirşi mai apăsat: Ei, dă-o-n- 
coace, nebuno, nu mă mai necăji | 

Laura citi rar şi solemn: „Fericit nespus, sosesc 
sîmbătă — George“. 

Dăscăliţa, cu ochii înlăcrimaţi de bucurie, o citi 
de asemenea, şi descoperi, într-un colţ, un adaos, 
cu creionul : „Multe gratulări — Bălan“. 

„ — Uite ne gratulează bietul Bălan ! murmură ea 


“plângînd de-a binelea. 


Bălan era singurul funcționar român de la poşta 
din Armadia, prieten bun cu Herdelea. Ştiind că 
Pintea ceruse mîna Laurei şi trecîndu-i prin mînă 
telegrama, nu l-a lăsat inima să nu fie cel dintii 
care trimite familiei întregi felicitările cuvenite. 
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i. 
E: 


scrisorile cu zilele... Și cum a găsit el tocmai pe 
drăguţa tatii |... 

Cuprinsă de un nou fior de bucurie, “ Ghighi o 
tuli să scoale pe Herdelea, să-i comunice şi lui vestea 
cea mare. Bătu cu pumnii în uşa stupinei, tropăind 
şi din picioare, și strigând : 

— Tată !... Tată |... Vine Pintea |... Vine... 
| Deodată se opri şi, ţipînd ca din gură de şarpe, 
„pomi în goana mare spre casă, dînd din miini, ca o 

desperată, căci sărind nebunește pe lingă stupină, 
| stîrnise duşmănia unei albine care, mînioasă cum sînt 
ele în preajma somnului de iarnă, s-a repezit la 
| „Ghighi şi i-a înfipt acul drept în colţul gurii. 
| Speriate de ţipetele ei, dăscălița şi Laura îi ieşiră 
înainte ostoind-o, Herdelea, cu somnul în gene, se 
ivi în uşa stupăriei, mormăind : 

— Da ce-i? Ce s-a întîmplat? Ce zbiară aia 
aşa ? 

După întiia durere şi spaimă, Ghighi plinse mai 
ales de frică să nu se umfle şi să nu mai poată 
merge la serata dansantă, care pica tocmai acuma 
duminecă. Numai Herdelea o linişti, asigurind-o că-i 
trece negreșit pînă duminecă încît poate să fie chiar 

regina balului. 
Învățătorul studie apoi telegrama, cu ochelarii pe 
nas, de-abia ascunzîndu-şi fericirea. 


| se 


Ş. a ra ia AR 


“mim cum se cuvine | zise ul în cele din urm 
împăturind frumos telegrama şi punînd-o în bu- 
zunar, ca să se poată făli cu ea la toți cunoscuții. 

Pînă seara au adus pe tapet toate treburile ce le 
stîrnise sosirea peţitorului. Unde va trage Pintea ? 
lată o problemă gravă. Ei nu-l pot găzdui fiind 
mulţi şi neavînd decît trei odăiţe. Dar, chiar dacă 
„ar avea mai multe, n-ar şedea bine unui logodnic să 
petreacă nopţile în casa logodnicei. Va trebui deci 
să doarmă în Armadia. Masa însă poate s-o ia aici, 
precum poate să stea toată ziua, să se obişnuiască 
mai bine cu Laura. Fireşte, toate acestea înseamnă 
cheltuială grea. Ce are a face? O dată se mărită 
o fată... Vor tăia cîteva găini, neapărat. Dar nici 
carnea de vacă nu poate să lipsească, deşi s-a cam 
scumpit. În orice caz, nici o masă nu se poate fără 
came. De prăjituri vor îngriji fetele, căci Laura e 
meşteră mare... Bine ar fi dacă ar şti la ce oră va 
sosi sîmbătă ? Înainte sau după prînz ? Poate că s-ar - 
putea ghici din telegramă ?... Nu se poate. Destul 
“de rău că n-a precizat, ca să ştie cum să orîndu- 
iască masa... Duminecă, fireşte, vor merge împre- 
ună la serata dansantă. Cine ştie de nu vine chiar 
înadins ca să meargă şi la bal împreună cu Laura, 
să se mîndrească în faţa lumii cu aşa logodnică 
frumuşică. Laura roşi pînă în vîrful urechilor şi se 
întrebă ce vor zice fetele cînd vor afla că se logo- 
deşte ? Desigur că foarte multe vor invidia-o. Pro- 
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1 cota a Aia 


aie 8 ştii că din pricina balti vine tocmai sîm- 


bătă | strigă Ghighi, muncită numai de gîndul se- 


ratei şi ţinînd la obraz o batistă muiată în apă rece. 
Eu imediat am ghicit |... Atît mai bine! Cel puţin 
avem un cavaler sigur |... Am să dansez pînă-mi fac 
pantofii ferfeniţă |... Numai să nu mi se umfle să- 
răcia asta de înţepătură |... 

Regretau toţi că nu era şi Titu acasă, ale cărui 
sfaturi în privinţa primirii lui Pintea ar fi fost foarte 
folositoare. Titu însă, de o vreme încoace, mai mult 
stătea prin Jidoviţa decît pe-acasă. 

Deocamdată se înţeleseră ca Herdelea să meargă 
mîine pînă-n ziuă, întovărăşit de Ghighi, spre a face 
cumpărăturile trebuincioase. În acest scop învăţăto- 
rul avea, mai întîi, să ia un avans din leafa lunii 
următoare, ca să aibă cu ce ţine piept cheltuielilor ; 
apoi să vorbească cu măcelarul Ștrul din Jidoviţa, 
de la care luau pe datorie, să nu le facă pocinogul 
să-i lase fără de carne de vită. 

Titu, sosind, ca de obicei, tocmai la masă, ex- 
clamă iar: „Foarte drăguță femeie doamna Lang”, 
ceea ce însemna că a întilnit-o şi era mulţumit. Apoi 
cercetă telegrama cu mutra unui om care 0 aştep- 
tase, aprobă cu mici rezerve: planurile de primire, 
găsind însă şi prilejul de-a mai pomeni de cîteva 
ori de Rozica, cu nişte ochi atît de strălucitori parcă 
mereu i-ar fi venit să povestească tuturor că e iubit 
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sfioasă în uşă. A ? 
— Da eine-o mai fi aşa de tirziu ? zise Hordelea 
adăogînd tare: Intră | 

Glanetaşu se strecură în odaie ca şi cînd l-ar fi 
urmărit cineva de-aproape. Mărturisi, mereu încurcîn- 
du-se, ce-a păţit Ion azi-dimineaţă la judecătorie şi 
ruga pe Herdelea să-i înveţe cum să scape bietul 
băiat de temniţă. Vestea căzu ca o bombă ; indig- 
narea umplu îndată toată casa. Dar lon ? De ce nu 
vine el ? Bătrînul se zăpăci. l-e ruşine că n-a venit 
înainte de proces, cum l-a îndemnat dînsul şi cum 
ar fi fost bine, de poate nici nu păţea ce-a păţit. 
Se vede însă că Ion are ce are, că parcă nu-i sînt 
toţi boii acasă... Toată familia ceru pe Ion. 

În curînd Glanetaşu se reîntoarse cu Ion şi cu Ze- 
nobia. Flăcăul povesti cu de-amănuntul tot ce s-a în- 
tîmplat, întrerupt deseori de Zenobia care afurisea 
cu gura plină şi pe popa, şi pe Simion, şi pe ju- 
decător, 

— Pămătuful | strigă dăscălița la sfîrşit, fierbînd 
“de revoltă. 

După o tăcere de compătimire însă Ion întrebă 
cu: lăcomie: 

— Acu ce-i de făcut, domnule învăţător ? 

— Apoi am să-ţi fac o plingere tocmai către mi- 
nistrul justiţiei, ca să afle şi cei mari cum se poartă 
cu oamenii domnii de pe-aici... Am să-ţi fac, loane | 
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“'Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie de 
cruci; căzu în genunchi şi bătu la repezeală vreo zece 
mătănii, stîrnind hazul tuturor. Plecară apoi toţi trei 
blagoslovind pe Herdelea pentru că îi scapă dintr-o 
pacoste atît de grea. 

— I-aş fi putut face jalba şi acuma — zise învă- 
țătorul după ce rămaseră singuri — dar vă trebuie 
trăsura lui Belciug la bal... 

— Perfect ai chibzuit! murmură Titu, zîmbind 
mulțumit, cu gîndurile la Rozica... 


4 


Pintea sosi spre seară, pe o vreme ploioasă, într-o 
brişcă galbenă, trasă de doi călușei iuți şi grăsuni. 

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară decit în 
casă, toată ziua, cu ochii pe şosea, zări trăsura de 
departe şi, deşi nu cunoştea pe Pintea, ghici că el 
trebuie să fie şi dădu alarma cu însuflețire : 

— Vine |... Iute, vine! 

Întreaga familie apăru în ușa casei. Herdelea şopti 
Laurei să iasă mai în față, să vadă omul că-l aş- 
teaptă cu drag. Pintea, sub umbrela pe care ploaia 
de toamnă dărăbănea fără cruţare, scoase pălăria 
ceremonios, dînd din cap cu un surîs triumfător. 

— Vite ce tînăr simpatic! murmură dăscăliţa si- 
lind pe Laura să roşească. 


d 


Titu se repezi în capul gol şi Tiziptiz intră în 
ogradă, după ce Pintea cobori şi veni spre pridvor, 
ridicînd mai sus umbrela şi ferindu-se să nu calce 
în noroi. Toţi îl întîmpinară în cor: 

— Bine-ai sosit | 

— Bine v-am găsit! -Bine v-am găsit! repetă 
dînsul intrînd în cerdac şi scuturîndu-şi umbrela 
peste parmaclic. M-a făcut leoarcă ploaia asta... Din 
Lechinţa pînă aici n-a stat nici un minut... Dar bine 
c-am ajuns... a 

Herdelea îl îmbrăţişă şi-l sărută pe amîndoi obrajii, 
ceea ce nu se obişnuia decît între neamuri. Pintea 
sărută mîna doamnei Herdelea care, fiind foarte miş- 
cată şi voind să se stăpînească, avea o înfăţişare 
rece, zicîndu-i „Bună ziua, domnule |“ Laura îi în- 
tinse grațios mîna, cu un surîs cochet prin care căuta 
să-l încătuşeze mai mult; el vru să-i spună ceva 
„ drăgălaş dar, neîndrăznind s-o tutuiască, precum 
făcuse în scrisori, se mulţumi să-i sărute mai lung 
mîna şi apoi, spre a-şi ascunde zăpăceala, trecu la 
Ghighi căreia îi zise galant: 

— Mi-a vorbit atît despre dumneata... sora du- 
mitale... încît te-am cunoscut imediat... 

Titu dădu o mînă de ajutor vizitiului să deshame 
caii. Deoarece ei n-aveau şură sau şopron, îl sfătui 
să acopere brişca cu o pătură, iar caii să-i bage în 
grajd, unde se mai găseşte puţin fîn ; dacă va mai 
trebui, vor cere de la vecini, că anul acesta este 
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Pintea, care, împreună cu ceilalţi, zăboveau tot în 
cerdac, 

— Credeam că nici n-ai să mai vii pe ploaia asta 
scîrboasă |... Ei, dar ce mai staţi aici în umezeală ?... - 
Haidem în casă 1... Leapădă-ţi și tu, George, mac- 
ferlanul şi umbrela, că uite cum curge apa din ele |... 

Îl duseră în salonaș. Întrebările nu mai conte- 
neau :; cînd ai plecat, unde ai poposit, ce-ai păţit pe 
drum ? Şi copleşindu-l cu întrebări, încît el abia 
biruia cu răspunsurile, toţi îl cîntăreau din ochi cu 
o curiozitate pe care nici măcar nu încercau s-o 
ascundă. 

Era de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o înfă- 
ţişare plăcută, cu nişte ochi negri cam mici şi neas- 
tîmpăraţi şi cu o mustăcioară cărbune, îngrijită. Pă- 
rul aspru, pieptănat în sus, era retezat drept, ca o 
perie. Cu mişcările iuți şi îmbrăcat într-o redingotă 
puţin prea lungă, sub care purta o vestă încheiată 
în nasturi deşi pînă la gulerul alb şi tare ce-i cu- 
prindea gâtul scurt, n-avea mai nimic preoţesc nici 
în ţinută şi nici în vorbă. 

Vedea cum îl examinează toată familia şi aceasta 
îl încurca, dar totuşi povestea mereu, căutînd vor- 
bele cele mai alese şi aruncînd deseori ochii la 

„Laura, care stătea lîngă el, îl privea tăcută şi se 
roşea ca sfecla cînd întilnea căutăturile triumfătoare 
ale bătrînilor, 
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"iar “Lechinţa era un orăşel cam. A itudi nș 
„ împestriţat cu “toate neamurile şi fără culoarea Ta- 


mânească de aici. Herdelea îşi aduse aminte că a 
umblat și dînsul prin Lechinţa, acum vreo optspre- 
zece ani, la o „reuniune“ de învăţători, împreună 


„cu Titu, care pe atunci era un băieţandru de vreo 
„cinci anişori. Îşi aminti chiar că cunoscuse şi pe 


tatăl lui George, care la banchetul de adio a ţinut 
o cuvîntare înflăcărată... Pe urmă Pintea mai spuse 
că are mulţi fraţi şi surori, care aproape toţi sînt 
gospodăriţi şi răspîndiţi prin toate colţurile pămîn- 
tului românesc. Acuma i-a venit rîndul lui să-şi în- 
temeieze fericirea... Zicînd aceasta se uită cu mai 


„multă îndrăzneală la Laura care se topi de ruşine 


şi se sculă repede, făcîndu-se că trebuie să caute 
ceva pe la oglindă, unde, privindu-se puţin, îşi po- 


„trivi părul la tîmple. - 


— Ei, fetelor — interveni. iar eg da frecîn- 
du-şi zgomotos mîinile — ia să ne aduceţi voi ceva 
să mai dezmorțim oleacă pe George, că văd că-i re- 
begit rău de ploaie şi de frig... Cred că bei şi tu, 
ginere, un şnaps fain de tot, ştii, românesc, de-al 
nostru ?... 


Fetele ieşiră ca nişte sfîrleze, bucuroase că pot. 


să-şi comunice la repezeală impresiile. Aşezînd pe o 
tavă păhăruţele și sticla cu rachiu cal. şi îndulcit, 
Laura întrebă cu inima strînsă : 
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din toată nima. Zău, Laura, e de o sută de ori 
simpatic ca Ungureanu... Mă şi mir cum nu ţi-a 
plăcut ţie pînă acuma ? Nu vezi că-i elegant, nu ca 
teologii ceilalţi care se plimbă veşnic cu umbrela 
subţioară... Parcă nici n-ar fi teolog, parcă ar fi cel 
puţin inginer | fa i 

— Adevărat ? stărui Laura strălucitoare... Nu-i 
prea mic ? 

— Ce mic ? .se cruci cealaltă. E doar tocmai cît 
tine de înalt... Adică de unde pînă unde vrei să fie 
negreşit ca prăjina de Ungureanu ?... Ş-apoi n-ai 


„văzut ce brişcă superbă are ? Asta-ţi spune cît de 


colo că-s oameni bogaţi și vrednici! 

— Mie totuşi mi se pare că-i prea mic, reveni 
Laura care dorea să audă cît mai multe laude spre 
a se convinge pe deplin şi pentru a-și risipi toate 
îndoielile ce-i mai necăjeau uneori sufletul. 

— Lasă, nu mai cîrti! Aveţi să fiți o pereche 
încîntătoare | sfirşi Ghighi cu însuflețire. 

Pintea bău puţin ca să nu-şi închipuie oamenii că 
poate-i beţiv. În schimb limba i se dezlegă din ce 
în ce. Era vorbăreţ din fire şi-i plăcea şi lui însuşi 
cum povesteşte. Şi astfel, după ce se mai obişnui 
puțin şi-şi învinse sfiala, începu iar despre. rudele 
lui, apoi despre cunoscuţii şi prietenii comuni, pe 
urmă despre el însuşi, despre viaţa lui în liceu, la 
seminar... Numai despre Laura nu scoase nici un 


că 


cuvînt. De altminteri toţi găsiră că aşa se cuvine, 
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discuţie decit. cu băgare de seamă şi în momentul 
„oportun... Aa 

Cînd Pintea conteni,. fetele aruncară pe masă 
balul de miine seară şi pînă la cină avură vreme 
să-l macine. Fireşte că George venise înadins ca să 
nu lipsească de la faimoasa petrecere din Armadia. 
Nici Laura şi nici Ghighi nu voiră să-i spună în 
ruptul capului în ce fel de toalete vor apărea, ca 
să-i poată face mîine o surpriză cu atît mai mare 
cînd le va vedea... Pintea, galant, Îşi oferi brişca 
lui spre a merge cu toţii împreună, iar Herdelea 
se pregăti să primească, mulțumit că scăpă uşor de 
grija trăsurii pentru mîine. Laura refuză conster- 
nată : ce ar zice armadienii de aşa ceva ? Apoi nici 
n-ar încăpea toţi într-o singură trăsură, căci pe ele 
trebuie să le întovărăşească cel puţin Titu şi să-şi 
ducă o sumedenie de cutii cu rochii, neputînd pleca 
de-acasă îmbrăcate ca să ajungă acolo într-un hal 
fără hal. Şi în sfîrşit ele s-au înţeles să tragă la 
Elvira Filipoiu unde trebuie să se gătească... Primi 
însă bucuroasă ca Pintea să vie să le ia de la Fili- 
poiu şi să se ducă împreună la bal... 

Cum tînărul nu se pronunţase încă unde are de 
gînd să petreacă noaptea şi ca să nu-şi închipuie 
c-ar putea fi găzduit aici, Titu, îndemnat de dăs- 
căliță, prinse un prilej şi-l sfătui să tragă în Arma- 
dia la Augustin, un cărăuş foarte cumsecade, care 
are casă bună şi n-o să-i ceară nici un ban cînd îi 
va spune că-i trimis de Herdelea. Pintea nu se gîn- 
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să-l 'besăgeaată: făgăduindu-i în schirab să-l trimită 
acasă cu brişca. Titu, fireşte, se învoi, mai ales în 
nădejdea că poate va avea norocul să zărească în 
trecere pe Roza Lang. 

La masă Pintea de-abia mîncă, iar Laura ciuguli 
şi mai puţin ca de obicei din bunătăţile ce le căra 
Ghighi, care era supărată că tocmai cei pentru care 
le-au gătit fac atîtea mofturi de ţi-e şi necaz. 

Tîrziu de tot, tînărul se urni totuşi să plece. Dacă 
ar fi fost după el, nici n-ar mai fi plecat, ci ar fi 
stat de vorbă pînă dimineaţa... Herdelea îi lumină 
„calea cu lampa, în vreme ce femeile îi strigară de 
mai multe ori să nu uite că mîine la prînz este aş- 
teptat. De altfel, cum ploaia încetase şi cerul se 
răzbunase puţin, probabil să avem mîine o zi mi- 
nunată... i 

Fetele, care dormeau în salon, într-un pat, ciri- 
piră şi se stfătuiră pînă după miezul nopţii. Laura 
lăcrimă de cîteva ori cîte puţin, iar cînd se gîndi 
la cadrilul al doilea şi la primele tururi, plînse de-a 
binelea. Ghighi însă lăuda din răsputeri pe Pintea, 
spunînd că întruneşte toate calităţile unui bărbat 
ideal ; şi printre picături nu uita să-şi bată joc de 
Ungureanu, de stîngăciile lui comice, de mîinile lui 
veşnic umede, de încrederea lui ridicolă, şi era foarte 
mulțumită cînd izbutea să facă şi pe Laura să rîdă. 

Totuşi, în noaptea aceea Laura a visat numai pe 
Aurel, care părea că o iubeşte nebunește şi voia să 
se împuște din pricina lui Pintea, cu care părea că 
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colţ, ca o arătare urită... 


ă 


Duminecă, după ce clopotele sunară ieşirea din 
biserică, Titu se repezi la preotul Belciug să-i ceară 
trăsura pentru diseară. Intrînd în ogradă, inima i se 
strînse puţin. Nu mai întîlnise de mult pe Belciug, 
căci acuma toată vremea şi-o omora alergînd după 
Roza Lang. Ştia însă foarte bine că popa întorcea 
capul cînd trecea prin faţa casei lor, ca să nu salute, 
şi că, întilnindu-se deunăzi prin Armadia cu Her- 
delea, s-a făcut a nu-l vedea... Niciodată pînă acum 
răceala dintre preot şi învăţător nu fusese atît de 
făţişă, încît Titu se temea puţin să nu se fi întins, 
şi asupra lui supărarea popii... . 

Belciug abia sosise acasă, însoțit de cîţiva sfetnici 
de-ai bisericii care, înghițind în sec, îl priveau cum 
mînca şi așteptau să isprăvească spre a lua o înţe- 
legere în privinţa clădirii noii biserici. Preotul era 
în toane deosebit de bune şi primi pe Titu cu o ade- 
vărată explozie de prietenie. 

— Noroc, poete |... Are să mi se surpe hornul de 
cînd n-ai mai fost pe la mine... Ce mai veste-poveste 
prin ţara muzelor ? Ce vînt bun te aduce ? 

Poezia era una din pasiunile preotului, în amin- 
tirea vremurilor cînd şi el mizgălise versuri spre 
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7, 


— Aş vrea să-ţi spun cîteva vorbe, părinte, zise 
Titu, uluit de primirea prea călduroasă, cu un glas 
care arăta că ar dori o întrevedere fără martori. 

Belciug dădu afară pe sfetnici : 4 

— Haideţi, plecaţi acasă că acum n-am vreme de 
voi! Veniţi după-amiazi, pe la vecernie | 

Cînd rămaseră singuri, popa îi tumă. un pahar 
de vin. 

_— Ei, să trăieşti şi să te văd cît Coşbuc de mare! 
ură Belciug, ciocnind şi golind paharul dintr-o 
duşcă. 

Titu voise să eve vorba mai de departe, dar 
din pricina amabilităţii preotului, ' se NMC că-i 
zice prosteşte : 

— Ne-ar trebui brişca dumitale pentru le a 
Ştii că-i alei diseară... Dumneata tot nu te duci, 
iar noi.. 

După toanele bune ale preotului, Titu s-ar. fi 
aşteptat să-l întrerupă scurt şi să-i spună „ai zis“, 
ca altădată. Cum însă Belciug tăcea şi se întuneca, 
tînărul se opri singur, încurcat, cu o privire nedu- 
merită... Trecu un răstimp greu pînă ce popa, cu 
ochii în farfuria goală şi jucîndu-se cu furculița, în- 
cepu rar, gînditor : 

— Am să v-o dau, fireşte, dar numai pentru 


- dumneata... Pentru dumneata, înţelegi ?... Căci pen- 


tru părinţii dumitale n-aş da-o, mai bine s-o ardă 
focul... Uite aşa Î... Ţi-o spun verde: n-aş da-o... 
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m-am bucurat din inimă, ştiţi prea bine, şi am fă- 
cut ce-am putut ca să-i fiu de folos. N-aş fi crezut 
niciodată că-mi va fi potrivnic, ca să nu zic vrăj- 
maş pe faţă. Să nu creadă dînsul că eu sînt prost. 
Am simţit de mult că mă sapă şi am tăcut. Dar 
toate au o margine... toate... Cînd am deschis ochii, 
m-am speriat de ce-am văzut... 

Nu ridică de loc privirea din farfurie. Numai cu 
ţăranii era mai îndrăzneţ. Încolo se sfia cînd spunea 
cuiva în faţă lucruri neplăcute... Titu stătea pe 
ghimpi. Cuvintele preotului i se păreau nedrepte şi 
jignitoare. Se gîndi o clipă să-i trîntească o obrăz- 
nicie şi să sfirşească. Dar aceasta ar fi însemnat să 
rămînă fără trăsură. ) 

— Acuma nu mai lua în seamă şi dumneata 
toate mărunţişurile, zise dînsul în cele din urmă, 
văzînd că Belciug a încetat. 

Într-adevăr, preotul părea că-și sleise toată mus- 
trarea. Răspunse cu alt glas: 

— Dar ştii că n-am vizitiu ?... Omul meu trebuie 
să meargă de noapte la moară în Dumitriţa, că mo- 
rile de apă din Jidoviţa macină scump şi prost, pe 
cînd în Dumitriţa e o moară de foc care face o făină 
ca aurul... 

— Nu-i nimic, am să mîn eu caii! vorbi Titu, 
gîndindu-se că va lua pe Ion al Glanetaşului ca 
vizitiu, fireşte, fără să afle popa. 
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că-s hodiniţi şi buiestri... -Petieocere bună | 

Trecînd spre casă, Titu înştiință pe lon că-l ia 
ca vizitiu diseară. Venind, îşi pregătise o cunună 
de înflorituri pentru a povesti ce-a păţit la popa. 
Dar n-a mai putut spune nimic deoarece sosise 
Pintea. 


După masă lucrurile erau potrivite aşa fel ca 
Laura să rămînă între patru ochi cu Pintea, spre 
a-și putea descărca sufletele... Stătură împreună, 
singuri, aproape un ceas şi totuşi nu vorbiră de loc 
de iubire, ci numai de nimicuri neînsemnate, făcînd 
pauze -mari şi roşind copilăreşte cînd li se întîlneau 
privirile furişe... Fiecare îşi zicea în sine că ar tre- 
bui să înceapă cellalt şi în sfîrşit se mîngiiară că 
se vor lămuri mai bine diseară, la bal, unde în po- 
topul de lume şi de muzică le va veni mai lesne 
să-şi deschidă inimile. 

Herdelea, parc-ar fi simţit că tinerii au pierdut 
vremea degeaba, făcu ce făcu şi prinse pe Pintea 
într-o convorbire serioasă de numai cîteva minute, 
dar de-ajuns ca să-i spună tot ce trebuie să spună 
un socru cumsecade unui ginere cinstit. Cînd îi 
declară limpede că nu poate să dea Laurei nici un 
ban zestre, tînărul s-a ruşinat şi s-a emoţionat, iar 
cînd bătrînul a adăogat că fata va avea totuşi un 
trusou modest şi cele ce-i trebuiesc în casă, Pintea 
a protestat că n-are nevoie de nici o aţă, că Laura 
e cea mai mîndră comoară din lume şi că de altfel 
la. logodnă nădăjduieşte să vină cu părinţii săi, care 
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-- Piaf căezait dios săi Cal situaţia Via 
vreme cum este, ca să n-avem pe urmă. neînţele- 
geri, încheie Herdelea mulţumit, bătindu-l pe umăr. 
Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, 
să lase răgaz fetelor să se pregătească în tihnă 
de bal... / 
Trăsura popii se umplu de cutii, de legături, de 
geamantane, parc-ar fi pornit tocmai în Siberia. Titu. 


& trebui să se cocoţeze pe capră, lingă Ion; fetele 


însele de-abia se vedeau dintre bagaje. Herdelea 
dăduse lui Titu bani de cheltuială, dar îi spuse de 
nenumărate ori să nu fie mînă spartă, să-i ţie le- 
gaţi cu şapte aţe, căci nu se poate şti cît va mai 
sta Pintea pe-aici şi fiecare gologan e numărat ; să 
plătească peste taxa de intrare cel mai mult cinci- 
zeci de creiţari, ca să salveze onoarea familiei, să 
fie trecuţi în Gazeta Transilvaniei printre „supra- 
solvenţi“, dar să nu se întindă la chef... 

— Dumnezeu să v-ajute| murmură dăscăliţa, cu 
lacrimi în ochi, văzînd brişca urnindu-se. 

Tocmai cînd să intre în Armadia îşi aduse aminte 
Laura c-a uitat să-şi ia evantaiul. Se opriră, se sfă- 
tuiră. Erau cât p-aci să se întoarcă înapoi, căci evan- 
taiul avea un preţ deosebit din pricina diferitelor 
iscălituri de la diferitele baluri, alcătuind un adevă- 
rat trofeu... Titu o povăţui să împrumute unul de la 
Elvira. Laura se linişti numai gîndindu-se că întoar- 
cerea ar fi un semn rău, spuse însă de mai multe ori 
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Agciel. aa cu Elvira, ajutate. d două ser- 
vitoare, supravegheate de. însăşi doamna F ilipoiu, o 
femeie foarte grasă, neagră şi zăcută de vărsat, dar 
bună ca pîinea caldă, se gătiră mai bine de două 
ceasuri şi se făcură ca nişte păpuşi. 

— Pun rămășag că voi o să fiţi reginele balului, 
le spuse doamna Filipoiu, mîngîindu-le cu privirea, 
în vreme ce ele îşi ştergeau pudra de pe sprîncene. 

Titu venise îmbrăcat de-acasă : jachetă neagră, 
cam purtată, vestă foarte deschisă, cravată albă, 
înăsprită, mănuşi albe de atîrnat în buzunar ca să 
se vadă că are... Plictisit de aşteptare, puse pe o 
servitoare să-i mai calce dunga pantalonilor care se 
boţiseră în trăsură, iar el se aşeză şi-şi lustrui ghe- 
tele ca oglinda. 

Cînd veni Pintea, fetele erau zîne. Se făcură pre- 
zentări ceremonioase. Doamna Filipoiu felicită pe 
Pintea pentru norocul de-a fi găsit o fiinţă atit de 
drăgălaşă ca Laura, iar Elvira şopti fetelor, încîn- 

tă : „Foarte drăguţ şi simpatic“. Titu rezolvă pro- 
blema  trăsurilor : fetele cu doamna Filipoiu vor 
merge în brişca popii, iar el cu Pintea în cealaltă 
şi vor sosi deodată la liceu unde, în sala de gim- 
nastică, avea loc serata... 

Intrarea principală a liceului era luminată cu 
două rînduri de felinare. Pe scările de piatră aştepta, 
întru întîmpinarea invitaţilor, o întreagă armată de 
„aranjori“ cu cîte o fundă tricoloră în piept. Vreo 
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zece se epeziră la 
“boare. şi oferindu-și braţul cîrliga 


— E tîrziu ?... Nu, da, aş... S-a în veput 2 Câteva 
minute... De mult ? Foarte reuşit... Păcat | se auzi 
în grupul fetelor înconjurate de aranjori. 

Pintea păşi în urma domnişoarelor, strîngînd 
cîteva mîini cunoscute, iar Titu rămase să dea or- 
dine vizitiilor. Îndeosebi lui Ion, căruia nu-i plătea 
nimic pentru. osteneală, îi spuse să vie şi el să vadă 
petrecerea mai tîrziu, ca să fie la îndemînă cînd o 
fi de plecat. Poate c-o să-l cinstească şi cu o sticlă 
de bere, dacă cumva n-o fi prea scumpă, căci în 
asemenea împrejurări restauratorul face nişte hoţii 
nemaipomenite. Să intre însă prin grădina liceului şi 


să aştepte la uşa din dos, de unde se vede bine în 


sala de gimnastică... 

Titu cunoştea pe toţi aranjorii care erau recrutaţi 
dintre profesorii mai tineri, studenţi universitari în- 
tîrziaţi pe-acasă şi elevii mai spălați din clasele su- 
perioare. Autel Ungureanu se afla printre dînşii, dar 
se ascunsese cînd au trecut fetele. Pintea cu dom- 


__nişoarele şi cu doamna Filipoiu îl aşteptau în bu- 


fetul instalat alături de sala de dans. Aici, la o 
masă de lingă uşă, bătrînul şi mărunţelul profesor 
de desen şi caligrafie Romaşcu îndeplinea funcţia 
de casier... Titu se duse drept la Romașcu, care 
însă îi strînse mîna murmurînd zmbitor : : pA 
— S-a achitat... Domnu Pintea... 
Titu protestă, fireşte, numai de formă : 
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dragă George, zău aşa l... Meutscă, ceara profesor, 
uite o coroană din partea mea | 
— Ca suprasolvire ? 


— Dal făcu Titu cu mîndrie. 3 

— Cele mai calde mulţumiri | răspunse profeso- 
rul-casier însemnîndu-i numele într-un caiet liniat 
special de dînsul cu diferite cerneluri. 

Marea sală de gimnastică era transformată în sală 
de spectacol, împodobită cu ghirlande de brad, la 
care lucraseră o săptămînă întreagă după-amiaza, 
toți elevii liceului. În fund se înălța scena improvi- 
zată din catedre suprapuse, cu culise de scoarţe şi 
covoare pestriţe, restul încăperii fiind ocupat de mai 
multe rînduri de scaune, adunate de pe la domnii 
din oraş cu condiţia să le fie înapoiate îndată după 
sfîrşitul seratei. Scaunele erau rezervate numai pen- 
tru doamne, căci domnii, în afară de cîţiva mai bă- 
trîni, stăteau în picioare pe lîngă pereţi, luîndu-şi 
însărcinarea de-a îngroşa ropotele de aplauze ce 
porneau din cellalt fund al sălii unde se înşirau elevii 
din cursul superior, puşi acolo să-și manifesteze ad- 
„_miraţia şi însufleţirea. 

Aranjorii așezară pe domnişoare în rîndul întîi, 
pe' locurile cele mai bune, păstrate înadins pentru 
ele în schimbul unor surisuri graţioase. Titu cu Pin- 
tea rămaseră mai pe lîngă uşă. 

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung şi slab 
declama o anecdotă țigănească, strîmbîndu-se în- 
tr-una, repezindu-se încoace şi încolo pe scenă, - 
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Programul de afel era încărcat şi variat ; mai 
urmară vreo zece declamaţii, recitări şi dialoguri, 
toate “gustate cu cuvenita plăcere naţională. Apoi 
veni conferința unui profesor de literatură, între- 
tăiată, mai ales în partea a doua, de foarte dese 
„căscături ascunse cu multă discreţie. Conferenţiarul 
fu răsplătit totuşi cu o furtună de aplauze bucuroase 
care parcă însemnau „bine că s-a isprăvit“... 

Toată lumea răsuflă mai uşurată. Într-o clipă bu- 
fetul se umplu cu public care ieşea-spre a îngădui 
elevilor să transforme sala de spectacol în sală de 
dans, strîngînd scaunele şi aşezîndu-le de-a lungul 
pereţilor, să stropească puţin dușumelele cu leşie rece 
şi să împrăşde pe jos sacîz ca să nu se facă lune- 
cuşuri să-şi frîngă picioarele vreun dansator prea 
pasionat. 

Titu avusese grijă să oprească masa cea mai i bună 
în bufet. Toate tovarăşele de sindrofie se adunară 
aici, patronate de doamna Filipoiu. În jurul lor roiau 
aranjorii şi alți cavaleri de seamă. În mijlocul inte- 
resului însă stătea Pintea pe care Titu îl prezenta 
cu mîndrie tuturor : 

— Cumnatul meu în spe!| 

De altfel mai toată Armadia ştia că fata lui Her- 
delea se mărită ; chiar şi împrejurimile. Învățătorul 
se lăudase la berăria Griviţa şi vestea s-a împrăştiat 


1 În perspectivă (lat.). 
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cel ce va fi soțul prietenei lor. hi toate găseau prile- 

jul să şoptească Laurei : „Foarte drăguţ !* Se în- 
_cinse apoi o ciripeală generală. Toţi slăveau speeta- 
colul şi pe interpreţi, își angajau. cadrilurile şi „ro-" 
mana“ şi de-abia aşteptau să înceapă dansul... 

După ce îşi făcu datoria aici, Titu trecu la altă 
masă unde şedea Lucreția Dragu împreună cu pă- 
rinţii ei, amîndoi graşi ca nişte butoaie. Conterenţia- 
rul de adineaori, tînărul profesor de literatură Ştefan 
Oprea, şi un student în drept se învirteau în faţa 
fetei, înclinîndu-se din cînd în cînd şi copleşind-o cu 
complimente. Titu salută pe bătrîni cuviincios şi 
familiar, apoi îşi trase un scaun lingă Lucreția, că- 
reia îi sărută mîna, fără a uita să i-o strîngă puţin, 
ca omul cu drepturi cîştigate. Fata se roși, iar cei- 
lalți doi curtezani îngălbeniră văzînd îndrăzneala 
poetului. Ei stăteau în picioare -de un sfert de ceas. 

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere | 
zise drăgălaş Lucreția, cu' ochii la conferenţiarul 
încurcat. 

Începu un duel de aluzii şi înțepături între cava- 
leri, spre spaima doamnei Dragu care avea groază 
de orice discuţii ce nu le înţelegea. Oprea și Titu, 
deşi prieteni, se vrăjmăşeau în ascuns, fiindcă pro- 
fesorul strîmba din nas asupra poeziilor lui Titu, iar 
poetul spunea în gura mare pretutindeni că Oprea 
nu se pricepe în literatură nici: cît straja de noapte 
din Pripas. Acum Titu se repezi mai întîi asupra 
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cînd Titu imită. “stîngăciile alu Stiai, dar totuşi 
nimeni nu-l aprobă, nici măcar printr-o vorbă. Atunci 
poetul se agăţă de fracul conferenţiarului, cu mai 
mult noroc, căci toţi izbucniră într-un hohot de rîs 
la care trebui să ia parte chiar Oprea spre a nu 
arăta că i-e necaz. În tot balul, profesorul singur 
era în frac; şi-l comandase înadins şi, în sufletul 
lui, se fălea şi se simţea superior tuturor purtîndu-l. 
Ceilalţi domni veniseră care în jachetă, care în re- 
dingotă, cei mai mulţi în sacouri negre, unii chiar 
în haine de stradă deschise... Cu toată biruinţa lui 
Titu, atît părinţii cît şi Lucreția nu încetară de-a 
dovedi o atenţie deosebită profesorului care putea 
fi un ginere minunat, mai ales că fata bate balurile 
cam de mulţi ani şi zadarnic. Titu însuşi băgase de 
seamă sforțările Lucreţiei de a înlănţui pe Oprea 
încă din vara trecută, dar nu se alarmase. El mai 
întîi nu se socotea printre candidaţii serioşi. În ochii 
lui, Lucreția era o fată drăguță, cu care poţi sta de 
vorbă făcînd exerciţii şi declaraţii de dragoste şi 
căreia, în cele «din urmă, ajungi să-i furi o sărutare 
nevinovată. Dacă n-ar fi fost ea, s-ar fi găsit alta, 
tot atît de melancolică şi de visătoare, care să-i 
inspire poemele de amor romantic. Mai cu seamă 
de cînd nădăjduia de la Roza Lang o iubire mai 
pămîntească, Lucreția coborîse pe planul al doilea 
în inima lui. Dacă n-o părăsise încă de tot, era nu- 


mai pentru a exaspera pe Oprea. 
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nici gînd să se. mărească, Titu se plecă mai aproape 
de Lucreția şi-i şopti : 

— Cred că am cadrilul al doilea ? 

— O, de-abia acuma te trezești să mi-l ceri ?... 
Dar l-am dat de mult! 

— Da... Credeam că nici nu mai e nevoie să ţi-l 
cer... Ştiai prea bine că sînt totdeauna al dumitale... 
Bine. Nu face nimic. Cine e fericitul, dacă nu-s in- 
discret ? 

— EL, murmură fata arătînd pe  Chiziaa, 

— Mhm, se întunecă Titu. Foarte bine. Mi l-ai 
preferat. Să ţii minte |... Dar cadrilul întîi ? 

— Cu plăcere... 

Titu mai bolborosi ceva, apoi se sculă plictisit, 
aproape jignit, şi se depărtă. Lucreția însă rămase 
cu inima cît un purice. Minţise şi tremura să nu se 
răzbune minciuna. Refuzase lui Titu cadrilul al doi- 
lea pentru că voia să-l dea lui Oprea, care nu în- 
drăznea să i-l ceară. Se frămîntă cîteva minute, apoi 
deodată întrebă : 

— Domnule Oprea, ai vizavi pentru al doilea ? 

— Vizavi aş găsi, dar n-am pereche, domnişoară ! 
zise profesorul şovăind. 

— Nici eu, mărturisi Lucreția plecînd ochii cu o 
sfială ispititoare. 

Se făcu. EI i-l ceru, iar ea i-l dădu... 

Zgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, mi- 
rosul amestecat de sudori, de băutură şi de parfum 
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de grăsime de pe nas, toate fură stăpînite deodată 
de sunetele pasionate ale unei someşane sprintene, 
pornită din arcuşurile tarafului de lăutari, în sala 
devenită acuma de dans. Muzica aprinse inimile 
tineretului. Toate picioarele se mişcau pe loc ne- 
răbdătoare. . : 

— Goghi |! Goghi | trecu din gură în gură ca un 
suspin de uşurare. 

Era numele ţiganului din Bistriţa care avea cel 
mai vestit taraf de lăutari din judeţ, care fusese 
angajat spre a mări splendoarea petrecerii şi din pri- 
cina căruia se amînase pînă acuma balul. 

Perechile de dansatori intrau rînd pe rînd în sala 
de dans, urmate de mamele credincioase ce-şi luau 
locurile de pază şi admiraţie pe scaunele aşezate 
lîngă pereţi. Aici muzica umplea aerul, iar lumini- 
ţele candelabrului din mijlocul tavanului tremurau 
şi picurau stearină, -obligînd pe cavaleri să ocolească 
locul primejdios. 

Laura dansa cu Pintea care, nefiind danșator în- 
cercat, greşea adeseori paşii, ceea ce pe Laura o 
ruşina şi-i amintea pe Aurel cel neîntrecut. De cîte 
ori se încurca, Pintea îi cerea iertare şi-i strîngea 
mîna, iar fata, drept răspuns, zîmbea cu resemnare 
îngerească şi întorcea capul după celelalte perechi. 
Aproape toate domnișoarele erau în costume naţio- 


Titu nici nu mai avea chef: să iata în sala de 
dans, atît de mult îl plictisea cadrilul al doilea. Ca 
să-și uite necazul, se încurcă la taifas cu silviculto- 
rul Madarasy, un ungur cumsecade, nelipsit de la 
serbările româneşti, vorbind şi chiar citind bine româ- 
neşte. Era un admirator al talentului lui Titu şi de 
aceea se întrețineau deseori despre literatură, ajutaţi 
de numeroase pahare, căci ungurului. îi plăcea mult 
vinul acrişor, spunînd veşnic că vinul şi literatura 
merg mină-n mînă. La masa lor se opri mai pe urmă 
şi solgăbirăul Vasile Chițu care, deşi român, venea 
numai în calitate de reprezentant al autorității sta- 
“tului spre a se încredința că, sub pretextul balului, 
nu se pune cumva la cale vreo aţiţare împotriva 
Ungariei sau vreo manifestaţie antipatriotică. Vorbea 
puţin şi se arăta posomorît parcă l-ar fi durut dinţii. 
Românii îl dispreţuiau, dar numai în ascuns, şi-i 
ziceau „renegatul“. 

Veselia creştea în rîndurile dansatorilor. Cîţiva mai 
înfocaţi se făcură în curînd leoarcă de sudori, încît 
trebuiră să se retragă într-o odaie mai dosnică, să se 
răcorească puțin şi să-şi schimbe gulerele. În schimb, 
domnișoarele parcă aveau şapte suflete, nu oboseau 
de loc și zîmbeau într-una şi din ce în ce mai ade- 
menitor. 

Dindu-și seama că toţi ochii o urmăresc, Laura 
dansa aproape numai cu Pintea. Doar cîtorva profe- 
sori și studenţi, care nu i-au făcut curte niciodată, 
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toţi o plictisesc, afară de dînsul. Cînd, 


la ultima 
figură a cadrilului, s-a pomenit față-n față cu Aurel 
Ungureanu, i-a răspuns foarte rece, ascunzîndu-şi cu 
dibăcie emoția. De altfel Aurel, poate înadins ca s-o 
ispitească, a dansat cu Ghighi mai mult ca de obicei. 
Fireşte, Pintea nu s-a clintit toată seara din preajma 
Laurei, iar cînd ea dansa cu alţii, n-o scăpa din ochi 
o clipă. Tocmai la cadrilul al doilea a început s-o 
tutuiască şi să-i spună şi din gură ceea ce-i scrisese 
de atîtea ori: că o iubeşte cum nimeni în lume n-a 
mai iubit o femeie şi că are ambiția s-o facă cea 
mai fericită fiinţă de pe globul pămîntesc. Laura îl 
asculta întîi foarte mişcată, neobişnuită cu declaraţii 
atît de făţişe. Pe urmă însă i s-a deschis şi ei graiul, 
încît au stabilit pe îndelete să facă negreşit logodna 
luna viitoare, cînd să vie şi părinţii lui George... 

În cele din urmă, întărîtat de păhărelele de vin şi 
cu gîndul să se răzbune pe gîsca proastă care l-a jig- 
nit atît de adînc în amorul propriu, Titu se urni şi se 
amestecă printre dansatori. Dar, în loc să danseze, se 
ţinu toată seara pe urmele Lucreţiei, şoptindu-i crîm- 
peie de versuri cu aluzii înțepătoare, făcînd-o cochetă 
şi necredincioasă, şi, în sfîrşit, căutînd să-i tulbure 
idila sentimentală cu Oprea. Fata îi răspundea mai 
mult prin surîsuri lucitoare şi doar de vreo două ori 
murmură, rizînd fără nici un rost şi cu o Arăgptăție 
cuprinzătoare : distra ştii 2“ 


192 


cu mîncări şi băuturi, Dansatorii. s se răcoreau asaltînd 
butoaiele cu bere. Goghi avea grijă să nu scadă în- 
sufleţirea. Romanţele cele mai noi şi mai frumoase 
mergeau drept în inimile înfierbîntate. Arcuşul lui 
părea fermecat. Cîntînd trecea de la o masă la alta, 
ciocnea cîte un pahar ici-colo, arunca priviri galeşe 
domnişoarelor, ca orice lăutar răsfăţat. - 

De-abia acuma îşi aduse aminte Titu de Ion şi-l 
găsi la uşa dinspre grădină, cu ochii plini de mirare 
şi de plăcere. Îi aduse o sticlă cu bere şi o halcă 
de friptură. 

— Ei, ce mai zici, Ionică ? îl întrebă în fugă, fiind 
grăbit să nu întrerupă tachinarea Lucreţiei. 

— Tare-s mîndre petrecerile dumneavoastră, dom- 
nişorule |! zise flăcăul cu privirea aprinsă. 

Cel dintii vals, după pauză, pricinui lui Titu o 
mare satisfacţie. Profesorul Oprea, dansînd cu Lu- 
creţia, uită de candelabrul cel mare şi trecu prin 
zona primejdioasă. O ploaie de stearină se scutură în 
spatele îndrăgostiţilor. Toată lumea făcu haz de pă- 
țania aceasta, iar Titu se grăbi să şoptească necre- 
„dincioasei : 

— Vezi ? Pedeapsa lui Dumnezeu pentru cadrilul 
al doilea | 

Zorile priveau pe ferestrele sălii şi balul nici gînd 
să se sfirşească. Tinerii nu se mai săturau şi bisau 
furtunos toate dansurile, înverşunîndu-se chiar să nu 
lase pe domnişoare să plece acasă... 
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dansatorilor 
îl mîngiliau şi-l întărîtau neîncetat. Văzînd feţele ve- 
sele i se părea că toţi oamenii aceştia duc o viaţă fără 
nici o grijă, fără necazuri şi fără supărări. li pizmuia 
amintindu-și zbuciumările şi chinurile lui. „Bine le 
mai merge domnilor |“ îşi zicea cu o părere de rău 
dureroasă. 


Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar fi şi el printre _Î 


dansatori, vesel, fără gînduri grele, fără trudă în 
oase | Dacă ar fi ascultat pe Herdelea... Apoi toată 
dragostea lui zbura iar acasă, alintînd pămînturile 
fără de care viaţa lui întreagă n-ar mai avea nici un 
rost. „„Loate astea mu plătesc cît o ceapă degerată“, 
se gîndi dînsul în cele din urmă, cu ochii mari răs- 
frîngînd mereu petrecerea domnească, dar văzind 
de-acuma numai pământul aspru şi totuşi ademenitor, 
ca o ţărancă voinică şi frumoasă a cărei îmbrăţişare: 


îţi Satzaza oasele... 


6 


Tot satul cinstea mai mult pe Ion şi-l compătimea 
de cînd s-a aflat ce-a păţit la judecătorie. Unii ocărau 
pe Belciug, alții huiduiau pe Simion Lungu care însă 
se apăra din răsputeri că n-are nici o vină şi nici nu 
mai îndrăznea să sufle o vorbă despre brazdele împri- 


/ ş , lu 
Că Da La cui Ei 

— Lasă, măi băiete, că temniţele-s pentru oameni, 
nu pentru draci | 

„Osînda totuşi răscolea toate planurile flăcăului, clă- 
tinîndu-i încrederea. 1 se părea că, dacă va sta închis 
şi departe două săptămîni, va pierde şi pe Ana, şi mai 
ales pămînturile ei pe care începuse să le privească 
întocmai ca şi cînd ar fi ale lui. Avea o presimţire 
ciudată că Vasile Baciu va face ce va face şi va 
aduce, în lipsa lui, pe George în casă. Şi atunci toate 
nădejdile lui s-ar împrăştia în vînt şi ar rămîne tot 
aşa de becisnic ca pînă acuma, silit să îndrăgească 
veşnic numai pămîntul altora. 

Cum zilele treceau şi sentința nu mai venea, ne- 
liniştea lui creştea. Îşi închipuia că întîrzierea poate 
să însemne şi o agravare a pedepsei. Dacă pe cîteva 
vorbe ale popii s-a pomenit cu două săptămîni de 
temniţă, de ce nu s-ar aştepta şi la mai rău ?... Cu 
toate acestea n-avea nici o ură împotriva preotului 
şi nici chiar împotriva judecătorului. Îşi zicea că e la 
mijloc bătaia soartei lui nenorocite. Totuşi, în lo- 
vitura aceasta, avea şi mulțumirea că-baremi s-a ales 
de-a binelea cu brazdele lui Simion. 

Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai îngrijorat 
să n-o piardă. Blindeţea fetei începea să-l neliniş- 
tească, bănuind într-însa o şiretenie. De altfel tără- 
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„îl făcuseră. să se îndoiască de ea. . Apoi într-o seară, 


vorbind de păţania lui şi cînd ea plinse şi-l rugă să 
se ostoiască şi mai bine să stea în temniţă decît să 3 
se pună împotriva celor mari, Lon se înfurie parcă l-ar 
fi lovit cu măciuca-n cap. Era sigur că fata se bo- 
ceşte din vicleşug, umblînd să se scape de dînsul... : 
Nu-i mai spuse nimic, dar se hotărî să nu se dea 
bătut orice ar fi să se întîmple... 

Cum îi sosi sentința, cum fugi cu ea la Herdelea. 

— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă 
laşi, că pacostea asta mă omoară zise dînsul mo- 
horit. 

— Ia nu mai umbla cu copilării, Ioane, că doar 
bărbat eşti, nu pleavă | răspunse învățătorul jumătate 
în glumă, jumătate în serios, înțelegîndu-i îngrijorarea. 

— Dumneata nu ştii ce ştiu eu, domnule învăţător, 
altminteri ai zice tot ca mine | murmură flăcăul clă- 
tinînd din cap. 

Herdelea citi hîrtia mormăind pînă la sfîrşit, apoi, 
ca şi cînd n-ar fi pătruns-o îndeajuns, o mai citi 
o dată. 

— Hm |! făcu dînsul ridicînd ochii spre flăcău. Eu 
zic să-i dai dracului pe toţi, Ionică, şi să te mulţu- 
meşti cu pedeapsa | Adică ce-o să fie dacă-i sta şi tu 
la răcoare două săptămîni ?... Altfel te pomeneşti că 
păţim şi mai rău | 
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os t duba 3 afet ai s-ar fi dul cu Ion şi 
pînă la împăratul. S-a gîndit însă bine şi şi-a dat 
seama că orice armă are două tăișuri. Judecătorul îm- 
părţea dreptatea după cum i se năzărea ; se credea 
mare cunoscător de oameni şi tălmăcea legile astfel 
încît să se potrivească cu dorinţele lui. Herdelea ar fi 
fost fericit să-l poată plesni puţin, mai ales că faţă 
de dînsul ungurul se arăta mîndru şi uneori chiar 
dispreţuitor. Dar îl ştia răzbunător şi aceasta îi do- 
molea pornirea. Cînd ar afla judecătorul că el a făcut 
plîngerea, nu s-ar lăsa pînă nu l-ar zdrobi... Pe urmă 
ar trebui să încurce şi pe Belciug în bocluc. Nici 
vorbă, felul cum preotul se poartă cu dînsul în vre-, 
mea din urmă l-ar îndreptăţi să-i tragă o săpuneală 
bună, să-l înveţe minte. Şi totuşi ce-ar folosi el din- 
tr-o ruptură zgomotoasă cu Belciug ? 

Încercă să lămurească flăcăului toate primejdiile. 
Sfaturile lui paşnice însă mai mult întărîtau pe Ion 
care se bătea mereu cu pumnii în piept : 

— lau eu toate răspunderile! Mai bine să mă 
spînzure decît să mă calce aşa în picioare | 

Hotărîrea flăcăului înmuie împotrivirea învăţătoru- 
lui. Toată seara se tocmiră. Cu cît Herdelea şovăia 
mai tare, cu atît Ion stăruia mai aprig, parcă în joc 
ar fi fost însăşi viaţa lui. | 

Dăscălița şi fetele împărtăşeau pe deplin scrupu- 
lurile învățătorului şi îndemnau din cînd în cînd pe 
Ion să se astîmpere sau, în orice caz, să se ducă la | 
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asta-i sfint, “ea dacii Ba d A A Le pn bl de | 
ce nu i-ai face plingerea ? Eu zic să i-o faci fără 


„grijă... Şi ca să nu-ţi cunoască scrisul, pune pe Laura E | 


să o copieze, şi gata |... Foarte simplu | j 
Părerea lui fu peetată de toţi şi Herdelea capi- 
tulă : 3 
— Adevărat, cine poate să cunoască serisul 
Laurei ? 
Se așeză şi făcu o jalbă arnămunţită şi simțită, în - 
care judecătorul şi preotul se întovărășeau spre a 


năpăstui pe un biet ţăran nevinovat. Cînd o citi pe - | 


româneşte lui Ion, toţi se înduioșară. Laura o tran- 


scrise îndată cu oarecare emoție. Herdelea avu grijă 3 


28 Doo 407, pineeă ai ele, al Ant, pe: plicul matei 
ministrului de justiţie... Ş 
— Uite, lonică | Miine dimineață o dai recoman- 
dată la poșta din Armadia, şi să fie într-un ceas bun | Î 
zise învățătorul mişcat. E | 
Ion era uluit de mulțumire ; puse pe masă trei zloți 
şi nu vru să iasă din casă pînă ce Herdelea nu-i JÎ 
primi. | 
— Nici nu ştii dumneata ce bine mi-ai făcut, mur- 
mură flăcăul sărutînd mîna învățătorului. 
— Bine că i-ai făcut-o, zise Titu după ce plecă 
Ion. Adică de ce să-şi bată joc de el toţi măgarii ? 


| Si 


Madarasy cu solg; i prd pa era 
asi: Aaa. dle cv, ării. taiati. „ae. di E „ata 
casei învățătorului. Fuseseră la vînătoare de iepuri în 
hotarul Pripasului, alergaseră toată ziua şi nu izbu- 
tiseră să tragă măcar un foc de pușcă. Se întorceau 
pleoştiţi, zgribuliți de frig şi de umezeală ; doi cîini 
tremurau lîngă căruță, cu urechile dăbălate, fără să 
se sinchisească de dulăul învățătorului care, cu la- 
bele pe gard, hămăia din ogradă, furios că nu-l bagă 
în seamă nimeni. Ca să-şi alunge necazul şi să nu: 
intre în orăşel ziua şi cu genţile goale, vînătorii ne- 
norocoşi hotăriseră să poposească la Jidoviţa, la cîr- 

| ciuma lui Neumann, să se dezmorţească cu cîteva 

| litre. de vin fiert şi chiar să-şi potolească foamea 
înainte de-a ajunge acasă. 

Ştiind că, dacă vor fi singuri vor continua a vorbi 
| numai de vînătoare, făcîndu-şi imputări plicticoase 
| reciproce, se gîndiră să poftească atît pe Herdelea 
| cît şi pe Titu cu care erau toţi în legături prietenești. 

Învățătorul ar fi fosț bun bucuros să iasă să se mai 
distreze puţin, dar nu îndrăznea să se mişte fără 
consimţămîntul doamnei Herdelea, care găsea nedemn 
din partea unui om bătrîn şi cu necazuri să se aşeze - 
la beţie cu toţi flușturatecii Armadiei. Titu poate 
face ce pofteşte, că-i tînăr şi fără răspundere... Tre- 
bui să coboare din căruță Madarasy, să stăruiască 
din răsputeri pînă să o înduplece, dar cu condiţia, 


199 


sl cîrciuma lui Neumann găsiră o societate nu- 

meroasă şi veselă : profesorul de greceşte Maiereanu, 

un chefliu şi jumătate, cu creștetul pleşuv şi cu o 

barbă mare atinsă de cărunţeală, popa Belciug, pro- 
fesorul Spătaru, tatăl prietenelor bune ale fetelor 
lui Herdelea, doctorul Filipoiu, avocatul Paul Da- 
mian și popa din Vărarea, cel mai straşnic beţiv de 
pe valea Someşului, care era aici de ieri de la amiazi 
şi nici gînd n-avea să se urnească. 

Titu îşi dădu seama că aici are să se încingă o 
petrecere care nu se va isprăvi nici pînă miine dimi- 
neaţă. Şi deodată îi răsări în minte doamna Lang şi - 
inima începu să-i bată furtunos. Trebuie să aducă la. 
chef şi pe Lang. Dacă izbuteşte, îi surde fericirea. 
Pe Lang, cînd dă de băutură, nu-l clinteşti nici cu 
şase boi, mai ales cînd băutura e pe gratis... Într-o 
clipă se şi hotărî: se va duce să-l poftească. Lang e 
simpatic la beţie şi n-o să-l dea nimeni afară, 

Pînă să fiarbă vinul, şi în vreme ce ceilalţi se întin- 
seră la vorbă, Titu ieşi, fără palton, ca să nu se | 
creadă că vrea s-o şteargă de tot. 

Dădu buzna în casa soţilor Lang care nu stiai cum 
să mai omoare timpul. Bărbatul clipocea pe un scaun, 
iar Roza şedea la gura sobei cu privirile pierdute în 
jocul flăcărilor tremurătoare. Femeia se sculă repede, 
cu obrajii iabuijonei de căldura ini şi-l întimpină 
înviorată : 
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“Gina auzi Lang despre. e ce e d sări deodată 
fericit: 

— Vite prietenul ea care nu-și uită niciodată 
prietenii | strigă dînsul, luîndu-și îndată paltonul și 
pălăria, gata de plecare. 

Titu schimbă o privire cu Roza, c care începu să se 
plîngă că i-e frică să rămînă singură, că să nu mai 
„meargă nicăieri, mai bine le pregăteşte aici cîte un 
ceai... Lang nici n-o asculta. 

— Vino, dragă, nu te potrivi toanelor ia 
mormăi el către Titu care încerca să liniştească pe 
„Roza. E ab, 
Fiindcă tînărul mai zăbovea, Lang o porni înainte. 
În aceeaşi clipă Titu sărută paie mîna Rozei şi 
__şopti puţin răguşit : 

— Ai să te superi dacă viu să te văd mai tîrziu ? 

Femeia nu răspunse. Ochii ei însă străluceau ca o 
chemare... 

Lang, ca beţiv reputat, fu primit cu o explozie de 
bucurie. I se oferi un scaun lîngă perceptorul din 
Armadia, să poată tăifăsui împreună ungureşte. 

Între timp ceilalți înconjuraseră pe crîşmărița tine- 
rică, durdulie şi sprintenă, asaltînd-o cu complimente 
ştrengăreşti pe care ea le asculta zîmbind neobosită 
în dreapta şi în stînga, spre a mulţumi tuturor pentru 
„atita cinste. Cîrciumarul închidea ochii şi urechile, 
fiind vorba de bunul mers al afacerii, şi doar în răs- 
timpuri se strecura în odaia unde petreceau domnii 
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—- Mă rog dumneavoastră... fierbe vinul în ele- 
cot... e nevoie de muiere... 

După ce ieși crîşmărița, popa din Vărarea începu 
să lălăie cîntece bisericeşti spre marea indignare a lui 
Belciug care nu putea îngădui asemenea fărădelege 
din partea unui preot. De aici se porni o discuţie se- 
rioasă căreia nu-i puse capăt decit revenirea cîrciu- 
măresei, cu o tocană uriaşă, şi a cârciumarului, cu un 
ceaun de vin fiert. A 

Într-o clipă toate sticlele goale şi rămăşiţele de 
mîncări fură date la o parte; numai popa din Vă- 
rarea nu se îndură să se despartă de sticla lui de vin 
roşu, încît trebui să i-o smulgă din miîini doctorul 
Filipoiu. 

Se ospătară elita Cu cât foamea se potolea, cu 
atît paharele se goleau mai des şi limbile turuiau mai 
slobode. Veselia creştea mereu. Vremea trecea ca pă- 
rerea. Cînd îşi aduse aminte Herdelea de făgăduinţa 
că pînă la cină va fi negreşit acasă, era tîrziu de-a 
binelea : aruncă o privire întrebătoare lui Titu care-i 
răspunse printr-un zîmbet complice. 

— Acuma e prea tîrziu, ce să mă mai supăr de- 
geaba | se mîngiie bătrînul sorbind alene din pahar. 

Deodată profesorul Spătaru, mititel şi cu cioc 
blond, în culmea unei înflăcărări mult stăpînite, se 
pomi să cînte Deşteaptă-te, române ! Solgăbirăul 
Chițu păli şi-şi muşcă buzele. Văzind însă că mai 


pot permite domnilor, să faceţi şi şi aici po 
ltică | e isi - 
“Spătaru,  înţepat, sări şi el în picioare și se ist la 


Chițu cu zeii ochi fulgerători de miînie şi de bău- 


tură : 

— lar eu nu-ți permit dumitale să fii obraznic, 
domnule | Aici nu sîntem în cancelaria dumitale re- 
negată, ai înțeles ? Acolo să te răţoieşti dumneata, 
nu aici, între oameni cumsecade |... De altfel, dacă 
nu-ți place, uite colo-i uşa | 

— Domnule profesor — se înfurie solgăbirăul — 
nu uita, te rog, cu cine vorbeşti | 

— Cu un renegat vorbesc, ştiu prea bine ! Mi-ai 
fost elev, dar mi-i ruşine că mi-ai fost, că n-ai obraz 
nici cât o ciobotă |... 

Chițu, clocotind, dădu să plece. Cîţiva împăciuitori, 
cu Herdelea în frunte, se repeziră şi-l opilră, în 
vreme ce Spătarul răcnea biruitor : 

— Lăsaţi-l să se ducă dracului ! Aici nu ne tre- 
buiesc renegaţi | 

Solgăbirăul; fireşte, rămase, dar murmurînd dis- 
preţuitor : 

— Are noroc că-i beat, altfel... | 
Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise blind lui 
Chițu : A Ș 

— De-ce să nu cînte, prietene, dacă așa le 
place ?... Exagerezi. | 


căci astea-s agitaţii Bă 

Et i agitaţii, mormăi silvioultorul. Mai daia în- 
colo de agitaţii | Parcă statul are să se prăbuşească 
"din pricina unui cîntec... Îmi pare rău că nu-l ştiu, 
că laş cînta şi eu, iată | — 

— Ascultă-l, domnule, şi ruşinează-te | răcni Spă- 

taru. Dumnealui e ungur, iar dumneata ai obrazul să 
te numeşti român. Pfui 1... Domnule, dă-mi voie să 
te pup | Eşti un om admirabil ! adăogă apoi repezin- 
du-se la Madarasy şi sărutîndu-l zgomotos. Știam noi 
bine că renegaţii poartă vina tuturor persecuțiilor 
noastre... Renegaţii, jidanii şi ceilalţi ticăloşi | 
„Discuţia se aprindea din ce în ce, făgăduind să 
mu se isprăvească niciodată, spre bucuria lui Lang 
„care simţea că astfel cheful va ţine pînă-n dalba 
ziuă. Titu tăcea mereu, frămîntat de nerăbdare, pîn- 
dind clipa priincioasă cînd să se facă nevăzut. Spă- 
taru îşi puse în cap să convingă cu orice preţ pe 
Chițu că e mişel împreună cu toţi cei de teapa lui 
şi începu să-i înşire nedreptăţile şi mizeriile La care 
le suferă românii în Ungaria. 


— Sîntem mai oropsiţi ca robii din goth în- 
trerupea deseori Belciug foarte grav şi posomorit. 

„ Avocatul -Damian, spîn, cu ochii foarte mari şi 
foarte albaştri, completa pe Spătaru adresîndu-se mai 
ales silvicultorului Madarasy, care aproba din cap cu 
o figură potrivită împrejurărilor. Din cînd în cînd se 
întorcea spre colţul perceptorului, căutînd să-i explice 
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neşte. 

Solgăbirăul nu era tare în replici şi, la toate dove- 
zile profesorului, răspundea cu un zîmbet de supe- 
rioritate : 


— Născociri tendenţioase |... Daţi-mi argumente se- 
rioase, nu flecării iredentiste ! |... 

Maiereanu se chercheli repede şi se simţi obligat să 
contrazică pe toţi. Respingea cu mîndrie învinuirile 
lui Spătaru şi combătea vehement pe solgăbirău, cău- 
tînd să arate ambelor tabere că iredentismul românesc 
nu există decît în închipuirea şoviniştilor. Fiindcă 
ceilalți nu-l lăsau niciodată să-şi isprăvească cuvîn- - 
tările, Maiereanu se roșea, bufnea şi ridica ochii în 
tavan de supărare. 

— Vrem să fim liberi şi independenţi, domnilor | 
urlă Spătaru în cele din urmă. Vrem să ne unim 
cu fraţii noştri de pretutindeni | - 

Damian dovedi îndată perceptorului, cu date din 
istoria tuturor popoarelor, că dorința de unire cu 
fraţii de acelaşi sînge e o pornire firească pe care 
n-o poate împiedica nici o putere omenească, iar 
Madarasy, însufleţit deodată de băutură, se ridică şi 
strigă : 

— Eu admit, daia Fraţii să fie fraţi | Deep. 
tatea să triumfe | 


1 Iredentism — mişcare politică ii care urmăreşte 
anexarea unor teritorii sub. lozinci naţionalist-şovine,, 
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Arii a se întoarse singur, mai cu seamă căi veni în 
minte un răspuns zdrobitor : 

— Dacă n-ar fi libertate în ţara asta, aţi spilea 
Si pila vorbi astfel şi încă în faţa mea? 
răcni dînsul scoţîndu-şi haina şi aşezîndu-se iar la loc. 

Spătaru, Damian şi chiar doctorul Filipoiu, care de 
obicei tăcea ca mutul la beţie, îi răspunseră deodată, 

cu aceeaşi vorbă : 

—  Renegatule, să taci | 

Atunci însă interveni Maiereanu, declarînd senten- 
ţios, că nu îngăduie nimănui să terorizeze pe Chițu 
şi adăogînd că el, ca cetăţean cinstit, nu vrea să audă 
de himere şoviniste. Popa din Vărarea, beat-leucă, cu 
capul pe masă, bolborosi : 

! — "Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos |... Nu 
vreau |... | 

Herdelea vorbea încet, aojguunegc, cu perceptorul şi 
dezaproba cu un zîmbet încurcat pe Spătaru, deşi în 
sufletul lui admira îndrăzneala cu care profesorul 
ocărăşte pe solgăbirău şi pe unguri. Perceptorul, se- 
condat de Lang, explica lui Herdelea cu multe argu- 
mente că nicăieri nu sînt românii mai fericiţi ca în 

Ţara Ungurească, iar învățătorul asculta cu acelaşi 
zîmbet nedumerit, înfricoşat să nu intre cumva şi el 
în gura lui Spătaru. 


după regulile 
trupească” şi sufletească. Se stiri o furtună de. pro- 
testări, iar popa din Vărarea dădu îndată de duşcă 
un pahar, spre a-i servi drept pildă şi zise că ceea ce 
face Belciug e un dogmatism nevrednic de vremurile 
noastre moderne. 

Vijelia fu mulcomită de sala bruscă, pusă de 
Madarasy. 

— Dar poetul nostru ? 

Atunci băgară de seamă toţi că Titu Toate. Che- 
mată, crişmărița îi lămuri, trăgînd şiret cu ochiul, 
că domnişorul a şters-o mai bine de două ceasuri. 
Herdelea simţi un fior de spaimă. Se temea că Titu 
va fi plecat acasă şi, gîndindu-se la scandalul pe care 
i-l va face dăscăliţa, îşi ticlui un plan cum s-o tu- 
lească şi el mai repede. Lang însă răspunse silvicul- 
torului, clipind înţelegător : 

— Ei, ce vreţi, tinerețea, sînge fierbinte |! Cine ştie 
"în ce braţe se odihnește acuma poetul nostruul 
Vilvătaia chefului izbucni mai neastîmpărată, mai 
ameţitoare... 


8 at 
Titu stătuse pe ghimpi. Îl rodea o emoție ca în 


preajma unui examen greu. Îşi zicea mereu „în sfir- 
şit“ şi i se părea că fiece minut de întirziere e o 
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neobservat de nimeni. Cîrciumăreasa, care 

fiindcă-i făcea complimente, îi dădu o mînă sui aju- 
tor, scoţîndu-i pe furiş paltonul din odaia unde dt 
fuiau domnii. 

Pînă în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi 
dacă s-ar strica petrecerea din cauza discuţiilor şi s-ar 
pomeni cu Lang ? Vîntul aspru, care bătea dinspre: 
Someş, îi alungă însă din minte orice grijă şi-i vrăji 
în suflet odăiţa caldă, a i ia cu chipul zi al 
femeii dorite. 

Satul dormea într-o beznă adîncă. Numai în fe- 
reastra casei lui Lang licărea o închipuire de lumină, 
de-abia strecurată prin perdelele lăsate. 

Titu se apropie cu paşi de lup. Uşa tinzii nu era în- 
cuiată. Trase mai tare din ţigara aprinsă spre a dibui - - 
mai uşor odaia din stînga şi ca să nu se împiedice de 
ceva prin întunerec. Avu însă grija să învîrtească de 
două ori, foarte încet, cheia în broasca antreului. Apoi 
deschise ca un hoţ uşa dormitorului şi se Ale în 
vîrtul picioarelor. 

Pe noptiera de lîngă patul larg, lampa, cu abajurul 
de hîrtie roşie, cu flacăra scăzută, lumina slab odaia. 
Abajurul stătea strimb, ca o pălărie pe capul unui. 
beţiv, aşa încît aproape toată lumina cădea asupra 
patului dîndu-i o înfăţişare pompoasă şi trandafirie. 
În pat, Roza Lang, cu spatele spre uşă, dormea uşor, 
parcă somnul ar fi surprins-o într-o aşteptare plăcută. 
Părul ei, desprins, se împrăştiase pe perna moale, nu- 
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mijloc, iar poalele i se urcaseră mai sus îs ase 
rotunde. Braţul stîng, întins leneş, îşi răzima degetele 
subţiri pe dunga”"patului. Picioarele goale, răzvrătite, 
erau unul ascuns pînă-n genunchi, iar cellalt îndoit 
puţin şi aruncat peste plapoma mototolită. 

Titu privi zăpăcit corpul femeii şi ochii i se opriră 
pe şoldurile care parcă-l îndemnau să le îmbrăţişeze. 
Nu mai ştia ce să facă. Carnea i se înfăţişa în toată 
ademenirea ei, tulburîndu-i simţurile. Goliciunea îl 
chema şi în acelaşi timp îl şi înspăimînta. Mai mult în 
neştire îşi lepăda paltonul. Îşi simţea sîngele clocotind. 
Inima îi bătea în piept ca un ciocan vrăjmaș, încît se 
temea ca nu cumva bătăile acestea s-o deştepte pe 
Roza din somn. Se bucura c-a găsit-o dormind şi apoi 
îndată îşi zicea că ar fi fost poate mai bine s-o fi 
nemerit trează şi îmbrăcată. 

Căldura din odaie îl înăbuşea... Se apropie tiptil de 
pat, se plecă şi-şi lipi gura pe ceafa catifelată a femeii, 
printre şuviţele de păr care miroseau îmbătător. Car- 
nea se înfioră puţin sub buzele lui tremurătoare. 
Atingerea corpului însă îi aprinse deodată toate sim- 
ţurile. Nu mai văzu decît carnea trandafirie şi ispi- 
titoare. Fără să-şi mai dea seama, palmele lui mîn- 
gîiau pătimaş braţele, şoldurile, picioarele femeii, 
iar buzele lui nu se ma: săturau sărutînd. Roza se 
trezi alene, ca şi cînd ar fi aşteptat sărutările, se în- 
toarse încetişor spre dînsul cu ochii pe jumătate în- 
chişi şi şopti galeş : 


16 209 


că-l fiioetin. Ttokrul o săruta neîncetat, bilbtind vorbe. E 
fără şir, şi doar ca prin vis vedea privirile moi ale 
femeii, buzele ei roşii şi umede ce se întindeau spre | 
gura lui, mereu însetate. Corpul Rozei se răsuci şi se | 
lipi de Titu care, simţindu-i căldura, îl încolăci cu 
“amîndouă braţele şi-l strînse sălbatec parcă să-i sfărîme 
oasele. Sînii plini, cu sfîrcurile roze, îi ardeau pieptul. 
"În îmbrățişarea aprinsă femeia se zvîrcolea Eestnd cu 
ochii închişi... 

Pe urmă Titu sări jos din pat ruşinat, neindrăznind 
să se uite la Roza care stătea nemişcată, cu faţa în sus, 
cu braţele moarte, cu pieptul umflat. I se părea acuma 
că în odaie e lumină ca ziua şi lumina parcă-l înfricoşa. 
Se gîndi că femeia are să creadă că-i un bădăran rău 
crescut pentru că s-a urcat în pat cu ghetele. Apoi îşi 

_aduse aminte de Lang şi îndată îi năvăliră în minte su- 
medenie de scene cumplite în care bărbatul înşelat lua 
întăţişarea unui cavaler răzbunător din vremurile 
eroice. Dădu cab ia paltonul, hotărît să plece înapoi 
la cîrciumă, ca să fie feriţi de orice întîmplare. Roza 
însă îi surprinse gestul și, sculîndu-se repede, îi zise 
cu o imputare dulce : 

— Cum, micule drag ? Vrei să pleci ?... Ţi s-a şi 


urît cu mine ? 


— Mi-e să nu se întîmple să plece Lang, murmură 
„Titu fără să o privească în ochi. 
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sigur... Şi chiar presupunînd imposibilul, dacă ar veni, 
ar veni beat. Ei, şi atunci noi trecem în cealaltă 
odaie, pe canapea, iar pe dînsul îl lăsăm să sforăie 
aici ca un nememic... Pe urmă, în zori, ai vreme să 
pleci şi tu... 

Femeia vorbea cu o mulţumire copilărească. Sfiala 
lui Titu îi aţiţa poftele. Tînărul stîngaci, uluit de 
iubire, era pentru ea ceva fermecător. Şi cum Titu 
tăcea mai zăpăcit, Roza se ridică în genunchi și-l 
chemă drăgălaş, întinzînd braţele goale : 

— Vino, sărută-mă, puiule mic şi drag! 

Titu o privi printre gene. Prin cămaşa subţire for- 
mele femeii se) întrezăreau mai ademenitoare. Patima 
îi goni într-o clipă toate şovăielile. Din doi paşi o luă 
în braţe şi o'doborî. Roza însă îi alunecă din mini şi 
se ascunse sub plapomă de nu i se mai vedea decît 
vîrful nasului. Scoase limba ştrengăreşte şi apoi îi 
porunci cochet : 

— Ori te dezbraci, ori dacă nu... nimic |... 

Tînărului îi trecu prin creieri, ca o străfulgerare, 
că rufele lui nu sînt tocmai potrivite pentru aventuri 
galante. Dar sîngele îi fierbea în vine... 

Adormiră tirziu, îmbrăţișaţi... Îi trezi însă pe urmă 
un ciocănit aspru în geam. Titu tresări îngrozit, sigur 
că a sosit ceasul răfuielii. Într-un minut încercă nenu- 
mărate hotărîri: ce să zică ori să facă, cum să se 
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sărmana nevastă-sa. În privinţa cai poţi fi tat: 


du-i mîna 1 pe zur e ca să 1 nu spună Ş 

— Stai frumos |... Nu mişca 1... N-avea frică | 
În şira spinării, Titu simţea totuşi o furnicare rece. 
Ciocănitul în geam se repetă mai ameninţător. Îi răs- 
punse glasul Rozei, mai mult prefăcut decît supărat : 

— Cine-i ? 

— Eu, eu, dragă, nu te supăra | mormăi afară vo- 
cea lui Lang, răguşită de băutură. Rozica dragă, noi 
mergem în Armadia, auzi tu? Ne ducem toată 
banda... Tu să ai grijă mîine dimineaţă, dacă cumva 
nu viu pînă-n vremea şcoalei, să dai drumul copiilor, 
auzi ?... Ei, noapte bună, Rozico | Somn uşor | 

Paşii bărbatului se îndepărtară şovăitori. 

Titu îşi aruncă ochii la ceasornicul de pe noptieră. 
Era trei şi jumătate. Femeia se lipi (tape dînsul, îl 
sărută lung şi-i zise : 

— Mai avem un ceas, două pînă să pleci... Dar nu 
mai dormim... Aşa-i, urîtule ? 


ra 


Din clipa cînd a pus jalba la poştă în Armadia, Ion 
s-a simţit iar liniştit, parcă ar fi scăpat de toate grijile. 
Se ducea seara pe la Ana şi pindea neîncetat prilejul 
cînd să-şi izbîndească planul care-i fierbea în minte 
şi-i umplea sufletul de nădejdi bune. 
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Vasile Bac Deseori a trebuit să aştepte pînă-l vedea 
plecînd şi apoi pînă se culca Baciu şi stingea lumina, 
ca să poată ieşi afară Ana. Dar nu-i mai păsa de 
nimeni şi de nimic, atât era de sigur de biruinţă. Nu- 
mai prilejul să-i sosească... 

“ Sufletul Anei se scălda într-o bucurie nemărginită. 
Uitase toate suferinţele şi îndoielile ce i le pricinuise 
Ion. Vedea numai că acum vine mereu şi-l aştepta 
mereu mai drăgostoasă. Stăruinţele flăcăului erau do- 
vada unei iubiri stăpînite şi reizbucnite care o umplea 
de mîndrie. De cum se însera o cuprindea nerăbdarea 
şi, gătind cina sau aşezînd prin casă, inima ei îl simţea 
într-una pe-afară, dosit după vreo claie, sub un gard, 
în vreun şanţ, tăcut şi neclintit. Îi era milă de dînsul 
şi ochii i se umezeau de lacrimi. Îşi ascundea însă 
fericirea. faţă de tatăl ei, zîmbind mult, arătîndu-se 
voioasă. Cînd pica George, îl primea fără sfială ca 
pe un vrăjmaş de care nu mai ţi-e teamă. Se uita 
drept în ochii lui iscoditori, zăpăcindu-l şi prostindu-l. 
Mulţumirea sufletească parcă deşteptase într-însa di- 
băciile femeii care iubeşte şi-şi apără dragostea. 

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că Ion i 
se pune de-a curmezişul. De aceea se încăpățina mai 
rău. Voia să-i prindă şi-şi zicea că atunci se va potoli. 
Ileşind din ograda lui Vasile Baciu, se uita în toate 
părțile să-l descopere. Şi fiindcă vremea trecea tot . 
mai chinuitoare, se hotări să sfîrşească cu orice preţ... 
Peste vreo săptămînă se făcu că coteşte pe Uliţa din 
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Anei îl biciuia. Se aer întîi să-i sai “spatele, . 
Gîndul acesta însă fu repede strivit de dorința ce i 
se înviltora mai puternică în suflet, de-a rămîne în 
preajma fetei, de a mai nădăjdui. De-acuma începu 
să meargă şi mai des pe la Baciu, iar cînd nu se 
ducea, dădea tîrcoale casei, privind cum se apropie 
cellalt, holbînd ochii să vadă cum se sărută sau se 
îmbrățișează în poartă, necăjindu-se chiar că nu le 
aude vorbele... : 
Ion însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să deş- 
tepte mai multă iubire în inima Anei, să se facă mai 
dorit. Voia să-l cheme ea tot mai înlăuntru. Astfel . 
ajunsese din uliţă în poartă, apoi în ogradă, pe urmă 
pe prispă... Acuma mai trebuia să pătrundă în casă. | 
Fata privea apropierile acestea ca nişte izbînzi ale ei . 
asupra lui şi simţea în fiecare seară tot mai nebună o 
pornire de a se topi în braţele flăcăului, de a-i da 
dovada întreagă a iubirii. Deseori îi zicea cu sfială 
feciorehnică în glas : 
A — De ce nu vii în casă, Ionică ? 
„ Flăcăul însă îi încHidea gura veşnic cu: întrebarea j 
„plină de imputare : | 
Dar tatăl tău ?. | 
În sfârşit se apropia Crăciunul. O iarnă uricioasă ȘI 
"se zbătea să coboare pe pămînt, dar parcă nu avea 
încă destulă putere. Văzduhul cerea mereu fulgi 
leneși care se topeau pînă să ajungă jos şi se prăpă- 


, puţin. : 
în întunerec, neagă ca un bivol adormit. Intră în 
ogradă şi se aşeză pe prispă, mai închis şi mai hotărît 
ca altă dată. Aşteptă fără nici un gînd în minte. Doar 
inima îi bătea mai aspru, muncită poate de o presim- 
țire. Primprejur tăcerea era aşa de mare că flăcăul 
auzea cum cad în noroi fulgii şi chiar cum se cioc- 
nesc în văzduh ca nişte filfiiri de aripi mici. Într-un 
tîrziu uşa tinzii se deschise scîrțiind şi Ana se ascunse 
repede în sumanul lui, zicîndu-i îndată rugătoare şi 
alinătoare : 

— Astă-seară trebuie să vii în joi. Ionică |... 
te las pînă nu vii... Tata doarme dus. A venit St 
din Jidoviţa şi acu sforăie de se hurducă pereţii |... 

Ion îi cuprinse mijlocul şi-i mîngfie sînii peste că- 
maşa lungă. Apoi se sculă fără o vorbă şi porni după 
ea. În tindă se opriră. Fata trase zăvorul, pe urmă îl 
luă de mînă şi-l duse în casă. 

În odaie era parcă mai întunerec. Numai ferestrele 
se desluşeau puţin ca nişte găuri cenușii. Ion cunoștea 
încăperea. Auzea din pat sforăitul înecăcios al lui 
Baciu atît de aproape că i se părea prefăcut. Un 
junghi rece îi cutremura inima. Ştia că de s-ar trezi 
bătrînul şi l-ar simţi aici, ar fi în stare să-i crape 
capul fără vorbă cu securea de sub pat al cărei tăiș 
parcă-l zărea lucind ameninţător. 

Stătură cîteva clipe nemişcaţi, ascultînd horcăielile. 
Îşi auzeau bătăile inimilor, îndurerate de încordare. 
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" scoale. poi togheță. Fata îi strînse n 
Bătrînul însă se învârti puţin, se pie iar cu tata, 
în sus și sforăitul reîncepu, mai năprasnic, 

Ana dormea pe cuptor, după horn, într-un culcuş | 
de velințe, ţoale, perne, cearceafuri aruncate de-a 
„valma. În vatră, sub e spuză groasă, sistiau cîţiva 
buşteni verzi de arin... Fata se înălţă în virful picioa- 
relor pînă la urechea flăcăului şi-i şopti, strângîndu-i 
mereu mîna : 

— Lasă-ţi sumanul pe tei... Să nu faci zgomot 
că ne omoară pe amîndoi |... 

Oasele lui Ion piîrfiră urcîndu-se în culcuş. 

O luă în braţe, iar ea tremura ca zgilțiită de fri- 
guri. Apoi Ana începu să-i şoptească imputări multe, 
să se jelească şi să-l roage să fie cuminte. Ion o as- 
culta liniştit, trăgînd însă mereu cu urechea spre patul 
lui Vasile Baciu, care era cu picioarele tocmai lîngă 
capul lor. Îi era frică să nu-l trezească şoaptele, ei - 
şi-i astupă gura cu o sărutare. : 

Apoi, cu o mişcare bruscă, îi ridică pînă-n brîu 
„cămaşa. Picioarele fetei erau fierbinţi şi strînse. Îşi 
încolăci braţele în jurul gîtului lui, îl strînse cu o - 
putere nebănuită, parc-ar fi vrut să-l sugrume, şi-i 
lihăi în ureche, plîngătoare dar fără împotrivire : 

— Ionică... ce vrei să faci... ce faci ?... Nu... nu... 

O podidiră lacrimile şi plînse cu sughiţuri, bolbo- 
rosind într-una vorbe: rugătoare, în vreme ce lon o 
ostoia sărutînd-o : E i DEE piete a 


“pini ce se sfirşiră într-un țipăt 'scurt, soti care o 
“spăimîntă într-atîta că-şi rug dinţii în buzele flă- 
căului, zvîrcolindu-se. | 


Țipătul fetei se înfipse ca o suliță în întunerecul 
“casei şi zbîrnii mai prelung în urechile lui Vasile 
Baciu “care, deşi -strivit de băutură, se deşteptă, 
“ascultă cu mintea încîlcită şi, auzind oftările înăbu- 
şite în lacrimi mormăi nedumerit : ; 

— Ce faceţi voi acolo ? 

Glasul tulbure îngheţă sîngele în vinele îndrăgosti- 
ţilor. Ana îşi amuţi ti suspinele, pierzîndu-se în 
braţele flăcăului. 

Trecu astfel un minut. Baciu asculta, jumătate 
treaz, jumătate prin somn. Apoi cotrobăi cu mîna pe 
laviţa de la capul patului, ca şi cînd ar fi căutat chi- 
briturile. Creierii lui obosiţi de beţie parcă bănuiau ce 
se petrece pe cuptor şi într-o clipă făcu o mișcare să 
se scoale, să vadă şi să-i oprească. Dar în acelaşi timp 
îi trecu prin gînd că trebuie să fie George şi deci 
poate să-l lase în pace. Gîndul acesta îl prăvăli în- 
tr-un somn mai liniştit. Totuşi biigui oc air SICA 
să-l copleşească toropeala : 

—" Apoi... ia seama... nu... vezi bine... ruşine... por- 
căria... asta... 

„Îndrăgostiţii nu mai suflară nici o şoaptă. Stăteau 
îmbrăţişaţi şi neclintiţi ca şi cînd s-ar fi unit pentru 
totdeauna. În curînd sărutările lor cane iar îngestiia 
„de sforăiturile din pat... 
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fata cu dinţii dirdiind şi glasul ei domol se împrăștie 
în tăcerea nopții ca un strigăt puternic. 

Flăcăul trebui să-şi muşte buzele ca să nu izbuc- 
nească de bucurie. O ciupi uşor de e Ei şi apoi porni 
mulţumit, lăsînd-o în poartă. 

Fulgii de zăpadă, mai leneși, picurau blind, i se 
aşezau frumos pe păr, pe umeri, pe obraji ; îi simţea 
topindu-se pe braţe ca nişte sărutări reci şi amenin- 
ţătoare. În clipa cînd nu mai auzi paşii flăcăului, Ana 
văzu deodată că din şanţul cellalt se zeta un om şi 


porneşte întins spre ea. a 
— George | George | murmură fata fugind o: 
zită în casă. - 


Vraniţa se închise î în urma ei trosnind ca o descăr- 
care de armă ucigătoare. 

George, ascuns acolo de cînd s-a întunecat, văzuse 
pe on intrînd şi l-a aşteptat pînă a ieşit. Cuvintele 
Anei le-a auzit limpede, parcă i le-ar fi spus chiar lui. 
Carnea îi tremura de scîrbă, iar în sufletul lui se fră- 
mînta un gol care-l durea. Picioarele-i erau de plumb 
şi totuşi nu simţea cum le tîra. Se pironi în mijlocul 
uliţii, cu faţa spre căsuţa turtită de povara întunere- 
cului. Stătu aşa, uluit şi pierdut, ca un stîlp de piatră. „ 
Umezeala îl pătrunsese la os. Se dezmetici. Scuipă 
larg, dispreţuitor şi apoi rosti cu o uşurare mare: 
„— Seroafă |... 


Capitolul V 
RUŞINEA 


Săptămîna dinaintea Crăciunului, în toate dimine- 
ţile, satul clocotea de guițări deznădăjduite. Porcii 
îngrăşaţi se prefăceau în muşchi şi cîrnaţi, meniţi să 
mai înzdrăvenească puţin pe oamenii jigăriţi de pos- 
tul care parcă nu se mai sfirşea. Cu cît se apropiau 
sărbătorile, cu atît țăranii le doreau mai tare, lingîn- * 
du-şi buzele mai dinainte în vederea ospăţurilor obiş- 
nuite şi atît de mult aşteptate. Căci în vremea postu- 
lui mare numai popa şi învățătorul mîncau de dulce : 
Belciug fiindcă avea stomacul afurisit, iar Herdelea 
fiindcă el nu voia să dea ascultare minciunilor 
popeşti... 

În alţi ani, pe vremea fata. Ion, auzind guiţă- 
rile, se simţea mai nenorocit ca oricînd şi se înfuria 
văzînd că, în tot satul, numai Glanetaşu şi ţiganii 
nu sînt în stare să facă bojotaia cuvenită, ba încă 
unii ţigani se sileau şi izbuteau să ajungă în rîndul 
oamenilor şi să taie baremi cîte un mascur. Atunci 
îşi blestema viaţa care l-a sortit să rămînă de ruşinea 
satului. Acuma, cu toate că Glanetaşu, singurul meş- 
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începu jelaniile, o curmă împăciuitor : 


— Nu face nimic... În curînd vom avea şi noi de 


flăcăul totuşi nu-şi mai pla firea. “Faţa lui osoasă d i 
parcă strălucea. Ba chiar într-o seară, cînd Zenobia 


a 


toate.. A 


Herdelea făcea ce făcea şi în fiecare an 2 pi i ) 
cîte doi porci, întîi pentru că lui îi plăceau foarte 


mult cîrnaţii şi îndeobşte porcăria, şi al doilea pentru 
că altminteri ar fi trebuit să cumpere din tîrg untura 
pentru casă, ceea ce ar fi însemnat o cheltuială peste 
puterile pungii lui dăscăleşti. Dar în ăst-an bojotaia 
avea o importanţă şi mai mare din pricina logodnei 
Laurei, care urma să se serbeze negreşit în ianuarie 
şi cu care prilej proviziile de porc erau menite să 
aibă un rol fruntaş, mai ales că luau parte şi părinţii 
lui Pintea, în faţa cărora familia Herdelea voia să se 
arate la înălțime. 

Porcii învățătorului, cumpăraţi în dricul verii şi în- 
grăşaţi cu Atata de-abia se mai mişcau în coteţ, - 
încît tăierea îi mîntuia de o moarte păgubașă, năbu- 
şirea în propria lor grăsime, după cum spuse Glan- 
taşu inspectîndu-i cu două-trei zile înainte de ter- 
menul fatal. 

În zorii zilei meşterul măcelar se înfiinţă însoţit de 
Ion şi de Zenobia. Casa Herdelea era în picioare, 
dar fetele stăteau ascunse în salon, cu capul în perne 
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Glanetaşu îşi ascuţi cuțitul i alui e cu „multă 
îngrijire, împărțind rolurile tuturor: lon va lua 
porcul de urechi, îl va trînti jos pe o rînă şi-i va ţine 
capul, Herdelea şi Titu vor imobiliza picioarele 
dinapoi, Zenobia va ajuta la picioarele dinainte, iar 
dăscăliţa va strînge sîngele în lighean... Totuşi lucru- 
rile n-au mers tocmai strună, cum ar fi dorit măce- 
larul satului. Porcii, auzind ascuţirea uneltelor, în- 
cepură să grohăie neliniştiţi, parc-ar fi simţit 
primejdia. Degeaba deschise învățătorul uşa coteţu- 
lui ; dobitoacele nu voiau să iasă în ruptul capului. 
Ion trebui să apuce pe unul de urechi şi să-l tragă 
afară cu multă caznă. Doamna Herdelea, prea mi- 
loasă, nu putu ţine ligheanul unde trebuia, încît 
sîngele se scurse mai mult pe de lături, făcînd o 
pată mare roşă în zăpada proaspătă. Guiţatul porcu- 
lui însă se îngroşa mereu, schimbiîndu-se în hor- 
căituri lungi şi din ce în ce mai rare, pînă cînd cei 
ce-l ţineau simţiră că nu mai clinteşte. Glanetaşu îşi 
şterse cuțitul şi mîinile însîngerate în părul ucisului, 
iar Zenobia, pipăindu-i spinarea, declară că slănina 
e mai groasă de şapte degete... În vremea aceasta 
celălalt porc grohăia atît de speriat că în clipa cînd 
Ion deschise portiţa coteţului, năvăli afară cu toată 
iuţeala îngăduită de grăsimea-i prețioasă, căutind să 
scape de moarte prin fugă. Cuţitul Glanetaşului fu 
astfel nevoit să-i curme viaţa tocmai lingă poarta 
dinspre uliţă. 3 
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cioase. le împrumu e Mace Cercetaşu. Porci 
fură pirjoliţi amindoi deodată. Flăcările se înălțau 
vesele în vreme ce Glanetaşu le plimba de ici pînă 
colo pe trupurile victimelor. Ceilalţi stăteau în jurul, 
focului, încălzindu-şi mîinile, preţăluind mereu va- 
loarea porcilor, mai aruncînd uneori cîte o glumă 
şi trăgînd în răstimpuri cîte o duşcă de rachiu din-. 
tr-o ploscă plină. Mai tîrziu coboriră în curte şi. 
domnişoarele, compătimiră mult pe sărmanele dobi-. 
toace, şi-şi primiră porţiile din urechile rumenite pe 
care le mîncară la faţa locului, potrivit obiceiului ce 
rămăsese din copilărie la toate bojotăile. 

Munca mai grea de-abia de-acuma începea cu 
spintecarea, împărţirea cărnii şi a slăninii, spălatul 
maţelor, facerea cîrnaţilor... Avură toţi de lucru toată 
ziua şi mai rămînea pe mîine topirea unturii şi alte 
mărunţișuri. Totuşi. dăscăliţa, alegînd cărnurile, a - 
găsit vreme să repeadă o tocană grasă şi piperată şi 
chiar să răstoarne o mămăliguță lingă ea, spre în- ȘI 
cîntarea stomacului lui Herdelea, cam prea încărcat 
de rachiu. Cu toate stăruințele învățătorului, familia . 
Glanetaşu nu se înduplecă nici măcar să guste din 
bunătatea de mîncare. 

— Am ţinut postul atîtea săptămîni... n-o să ne 
spurcăm acuma, cu cîteva zile înainte de sfintele . 
sărbători, că doar nu sîntem copii şi n-om plesni, se 
lămuri Zenobia înghiţindu-şi saliva de poftă. 

Seara, după ce Glanetaşu şi Zenobia plecară, iar 
Herdelea adormise îmbrăcat şi pe cînd dăscăliţa fă- 
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ai şi crezi c-a rămas însărcinată ? întrebă Titu cu 
ochii strălucitori de curiozitate. 

— Cum-o vrea Dumnezeu, domnişorule, răspunse 
flăcăul. Şi de n-a rămas pînă acuma, mai are vreme 
să rămiie ! adăogă apoi cu un riîs larg care-i dezvălea 
gingiile roşii şi-i întipărea pe faţă atita răutate şi în- 
căpăținare, încît “fitu se înfricoșă şi murmură do- 
jenitor : 

— Al dracului mai n, măi loane ! 


Li 


Chiar în ajunul Crăciunului sosi o scrisoare de la 
părinţii lui Pintea prin care se fixa data logodnei 
pentru a doua duminecă după Bobotează. Astfel săr- 
bătorile fură în casa Herdelea mai vesele decît de 
obicei. Învățătorul se aprovizionase din belşug cu 
rachiu, dăscălița făcuse nişte cozonaci ca aurul, 
Laura cu Ghighi pregătise trei feluri de prăjituri ca 
să ajungă şi pentru a treia zi de Crăciun cînd se vor 
aduna în Pripas prietenele lor, două oale uriaşe, 
vechi, legate cu sîrmă, pline de sarmale, forfoteau pe 
cuptor, în sfîrşit ca în toate bunele gospodării ro- 


Cel dintii ie -a e aa Ion, cintind o colin 
moasă sub fereastra luminată şi pe urmă mai ctnttad] 
una în casă, după ce fu cinstit cu băutură şi cîţiva 
gologani, cum e datina. Pe cînd era feciorul Glane- 
taşului înlăuntru, un cîrd de fete începu afară Lerui 
Doamne. Herdelea le pofti în casă, dar fetele fugiră . 
ruşinate, mai ales aflînd că-i şi lon acolo. Toată. 

seara colindătorii se ţinură apoi lanţ spre înduio- 
şarea dăscăliței care, în asemenea împrejurări sfinte, 
îşi aducea totdeauna aminte de tinereţea ei şi 
lăcrima. 


Mai tîrziu sosiră şi soţii Lang care, în urma invita- 
ţiei lui Titu, veniră să vadă cum se serbează ajunul 
Crăciunului românesc. În realitate Titu, acuma mun- 
cit numai de dorul femeii iubite, îi poftise pe amîn- 
doi ca să se poată întîlni cu ea, iar Lang primise cu 
bucurie, şi îndată, presimţind că e rost de băutură 
multă şi gratuită. Sosirea acestor musafiri tulbură 
mulţumirea doamnei Herdelea, bosumilată că Titu 
i-a adus în casă nişte jidani să-i pîngărească sărbăto- 
rile, oricît se silise tînărul să-i explice că soţii Lang, 
deşi el e evreu, nu sînt jidani, deoarece nu ţin legea 
jidovească, ba chiar nici o lege. Profitîind de supă- 
rarea mamei sale, Titu propuse oaspeţilor să-i plimbe 
puţin ca să audă cum răsună de colinzi tot satul. 
Lang, dedulcindu-se la rachiu, fireşte, se codi, spre 
bucuria vajnicului îndrăgostit -care astfel putu pleca 
singur cu Roza. Au hoinărit vreun ceas prin locurile ş 


liţei în clipa cînd: s-au iuli cu: iul aaa 
liceului din Armadia, sosit înadins să cînte trei co- 
linzi „părinţilor celor mai drăgălaşe domnişoare dim- 
prejur“, cum a spus îndrăzneţ, într-o cuvintare pate- 
tică şi cu paharul plin în mînă, un elev care diviniza 
în țaină pe Ghighi. i 


Veselia luă proporţii atit de mari încît, mai tirziu, 


uitînd” neînțelegerile ce-i despărţeau de Belciug, se 


cărăbăniră cu toţii să-i facă o surpriză cu o colindă 


bătrînească pe care doamna MHerdelea o ştia din 
copilărie şi pe care pe-aici nimeni n-o cunoştea. 
Preotul, care juca durac cu cîţiva ţărani fruntași, 
încîntat de colindătorii neaşteptaţi şi distinşi, îi primi 


cu o bucurie rară, puse la bătaie o damigeană de - 


vin, nu-i mai lăsă să plece pînă dimineaţa, iar în 
cele din urmă își îngădui chiar cîteva glume lumești 
cu “Roza Lang, spre indignarea lui Titu îngălbenit 
de gelozie... 

Dar “sărbătorile trecură ca părerea şi logodna 
Laurei bătu la uşă. Vremea fiind scurtă, toţi se aş- 
ternură pe muncă, să se prezinte cumsecade în faţa 
mirelui şi a cuscrilor. Logodnica trebuia să-şi ispră- 
vească o rochie nouă, foarte simplă şi frumoasă, în 
care o să cunoască pe viitorii ei socri. Ghighi nu 
voia nici ea să apară ca o slujnică şi-şi transformă o 
rochiță, făcînd-o aproape nouă. Însăşi doamna Her- 
delea consimţi ca fetele să-i lucreze o rochie mo- 
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bine, fiindcă le. „purta cu mult i 
alerga mereu prin Armadia, după cumpărăturile. 
trebuincioase, mai fericit poate decît toţi, povestind Î 
oricui îl asculta, ce noroc are fata lui, lăudînd pînă-n 
cer pe Pintea, pe Laura, pe toată lumea... Numai. | 
Titu nu se interesa de nimic, umblînd veşnic pe. 
urmele Rozei Lang, încît prin Jidoviţa şi prin Arma- | 
„dia începea să se şoptească ici-colo că nu poate fi. 
lucru curat între feciorului dascălului din Pripas şi | 
nevasta noului învăţător din Jidoviţa. E | 
Serile reîncepură discuţiile în casa Herdelea, une- 
ori mai potolite, alteori mai aprinse. Pricina era tot. | 
Pintea, dar acum sub forma zestrei. Adevărat că | 
George nu cerea nici un ban şi nici altfel de zestre. Ş 
Herdelea se fălea chiar că „omul vrea pe Laura şi 
numai pe Laura“. Totuşi fetele adăogau că fără 
„zestre nu înseamnă fără trusou şi că în trusou intră . 
şi cele cuvenite pentru începutul tinerei gospodării, 
deoarece n-ar fi demn să-i pretindă omului pînă şi | | 
scaunul pe care să se aşeze în casa lui. Ba chiar | | 
buna-cuviinţă spune că tatăl miresei e dator să plă- 
tească neînsemnata taxă de hirotonisire a ginerelui... | 
Bătrînii însă repetau mereu că orice lux e primejdios | 
la temelia unei căsnicii noi, că şi aşa sînt destule 
cheltuieli cu logodna şi cu nunta, şi mai ales să nu | 
uite că mai rămîne în casă o fată de măritat... Argu- 
mentele fetelor, fiind stropite cu lacrimi, avură darul . 
să convingă pe MHerdelea care, amanetîndu-şi leafa 
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a putea ţine piept i te Liei. 

Logodna se făcu fără mare ceremonie şi fără invi- 
taţi. Numai Elvira Filipoiu şi domnișoarele Spătaru, 
cele mai bune prietene ale Laurei, fuseseră poftite în 
mod excepţional. Încolo nici un străin, deşi Titu 
stăruise din răsputeri să cheme şi pe soţii Lang. 

George, împreună cu părinţii au sosit după-amiazi. 
Bătrînul Pintea avea o înfăţişare impunătoare. Înalt 
şi spătos, se ţinea drept ca bradul, cu toate că se 
apropia de şaptezeci, şi faţa-i era rumenă, părînd 
chiar aprinsă alături de albeața mustăţilor ce se îm- 
binau cu o barbă stufoasă de apostol. În ochii albaş- 
tri cuminţi blîndeţea se împerechea cu sclipiri de 
voinţă şi hotărîre. Părul mare, nins şi zbîrlit, părea 
o coroană de zăpadă potrivită pe fruntea lată şi 
puţin brăzdată. Era preot din vremea veche, păstor 
harnic dar şi gata să pedepsească oile neascultătoare. 
Alături de dînsul preoteasa făcea impresia unui copil 
oropsit. Mică, ajungînd de-abia pînă la inima bătrî- 
nului, cu pielea obrajilor scorojită de mii de zbir- 
cituri, cu ochii căprui veşnic speriaţi, cu părul lins, 
de o culoare nehotărîtă, femeia se văieta într-una, 
avea sumedenie de junghiuri şi vorbea cu glas tre- 
murat şi înfricoşat, privind des spre stăpînul ei, ca 
şi cînd mereu ar fi vrut să-i implore îngăduinţa de-a 
deschide şi ea gura. 

În dumineca logodnei, pe la prînz, se nemeri să 
pice, nechemată, și mama lui Herdelea, o ţărancă în- 


E TA a ŞI 227 


pe jos. din Zac ut. aici, cu. dăsagii î în. spinare, în- 
supra cu ce găsise mai bun prin casă pentru nepoţii 
i. Cînd află că Laura se mărită, o sărută de nenu- 
sân ozi şi plînse cu mare poftă, compătimind pe | 
sărmana nepoată care începe atît de curînd necazu- Ş 
rile. vieţii. Îşi aduse aminte de „moşul“ ei, care s-a 
prăpădit acum trei ani căzînd din vîrful unei -clăi 
de fîn pe o grapă de fier şi rupîndu-şi şira spinării, 
şi care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare zi o snopea + 
în bătăi, încît de multe ori îi venise să-şi ia lumea-n 
cap de groaza lui. Numai de n-ar da şi Laura peste 
un asemenea bărbat, c-ar fi vai ş-amar de sufletul 
ei... Laura rise de temerile bunicii, dar doamna: 
Herdelea se necăji de atita prostie. De altfel ea nu 
se prea împăca cu soacra fiindcă aceasta, ori de cîte 
ori se întîmpla vreo ceartă, ţinea partea învăţătoru 
lui, ba-l mai şi îndemna să bea „că doar o viaţă are 
omul“... Din toată familia, bunica mai bine se înţe- 
legea cu Ghighi căreia îi povesti iarăşi cum s-a făcut 
domn Zaharia, fugind de acasă numai cu o traistă 
de prune uscate şi înscriindu-se singur la şcoala cea. 
mare din Armadia... După ce sosiră musafirii, bă- 
trîna trecu la bucătărie ; se simţea mai în largul ei 
acolo împreună cu vizitiul lui Pintea şi cu Zenobia, 
care venise să dea o mînă de ajutor dăscăliţei... 3 
Belciug se oferise să schimbe el inelele logodiţilor” 
şi să citească rugăciunea potrivită. Doamna Herdelea, 


nu cumva să-l i a tina În toată casa numai 
Titu stătea ursuz cu gîndurile la Rozica. 

George Pintea sorbea din ochi pe Laura. Cînd s-au 
sărutat, “după schimbarea verighetelor, s-au roșit 
amândoi așa de tare că toată lumea a ris de dinșii. 

Logodna 'se încheie cu o masă împărătească. Popa 
Belciug, ţinu o cuvîntare mişcătoare pentru fericirea 
tinerilor, urîndu-le copii mulţi şi viață lungă. George 
îi răspunse printr-o declaraţie de iubire pe care. 
preotul se grăbi a o transmite Laurei. Astfel solemni- 
tatea făcu loc jovialității cuvenite. În atmosfera caldă 
George, cu 'ochii înflăcăraţi, plimbîndu-se prin casă 
cu mîinile la spate, începu să-şi desfăşoare -planu- 
rile de viitor, despre apostolătul ce-l are de îndeplinit 
în satul de la marginea românismului, unde :primej- 
diile sînt mai mari, datoriile “mai multe, munca mai 
area... Povesti cum în Vireag, comuna din Sătmar 
unde este “numit el să păstorească, românii nici nu 
ştiu româneşte, încât sînt siliți să spună pe ungureşte 
că sînt români... Rostul lui e deci să întoarcă oile 
rătăcite, să 'răspîndească graiul românesc, să în- 
tărească mîndria naţională a celor şovăitori. Se poate 
o chemare mai frumoasă pentru un cărturar con- 
ştiincios ? Totuşi sarcina e atît de apăsătoare, că n-ar 
ti îndrăznit să şi-o “ia fără o tovarăşă de viaţă ca 
Laura, ea însăşi o româncă entuziastă. Împreună vor 
munci mai cu drag şi cu mai multă încredere în 
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îl vedea acuma mult mai mare ca ea, asemenea un 
cuceritor de suflete... a 
pa La început bătrînul Pintea fuse mai rezervat şi se 
adîncise într-o dispută teologică cu Belciug, ca să 
aibă răgaz să studieze în acest timp pe viitoarea soţie 
a fiului său, precum şi restul familiei Herdelea. Pri- 
virea lui se întîlnea din cînd în cînd cu a lui George, 
care parcă-i zicea mereu: „Ei, aşa-i că-s oameni 
foarte de treabă !“ Încetul cu încetul apoi se încălzi 
şi el, iar mai tîrziu, venind vorba de copiii lui, îşiă 
dădu drumul de-a binelea. Vorba o aduse preoteasa; 
Profira, care se împrieteni repede cu doamna Her- 
delea şi i se jelui că a îmbătrînit şi s-a trecut atît de 
mult pentru că a făcut treisprezece copii ; dăscălița 
o compătimi îndelung şi se făli, la rîndul său, că şi 
ea a născut nouă, dar bunul Dumnezeu nu s-a mi-. 
lostivit să-i lase în viaţă decît pe cei trei care se văd. 
1 — Mie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur ca a, 
să avem duzina completă | interveni aci bătrînul 
Pintea rizînd jovial, cu ochii închişi. Noi, ce-i drept, 
ne-am silit cît am putut, am tras şi peste douăspre-. 
zece, dar tot degeaba, urmă dînsul vesel, uitîndu-se. 
mîndru şi pe rînd la toată lumea, parcă-ar fi aşteptat 
să se bucure toţi de mulţumirea lui ; întîlnind însă 
privirea lui Belciug, care zîmbea iertător, îşi aminti 
că un preot nu se cuvine să se piardă în glume. 
ușurele, deveni deodată serios şi adăogă mîngiindu-și. 


. 
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„ Adaosul răci “ilie atmosfera, încît ionel. spre 
a o reînsufleţi, se apropie cu scaunul de Pintea şi-i 
zise. încîntat : 

— Ai fost voinic de tot, cuscrule | Hehehe |! 

Cuvîntul „cuscrule“ căzu neplăcut pentru bătrînul 
“Pintea, dar deoarece i se deşteptase pofta de taifas, 
continuă fără a se uita la Herdelea : 

— Unsprezece ne trăiesc din mila lui Dumnezeu... 
Şi toți mari, toți zdraveni, toţi bine, cu ajutorul lui 
Dumnezeu... lată, ăsta e al nouălea, şi arătă pe 
George care vorbea în şoaptă cu Laura, fiindcă 
lăudăroşiile moşneagului îi erau cunoscute şi puţin 
plăcute. Am ajuns de nici nu mai putem ţine so- 
coteala nepoților... Adică stai oleacă... Alexandru trei, 
Profira trei, fac şase, Ştefan patru, Ludovica doi, 
iaca doisprezece... întîia duzină-i gata |... 

Apoi cu gesturi ca şi cînd ar predica de pe amvon 
şi cu o înfăţişare ce nu îngăduia întreruperi, îşi înşiră 
toate odraslele, găsind pentru fiecare cîte o laudă 
bine simțită. Alexandru, cel mai mare, e profesor în 
Romînia, la liceul din Giurgiu ; s-a însurat acolo cu 
fata unui arendaş bogat, cu un nume grecesc, dar alt- 
fel om cumsecade. Stă foarte bine Alexandru, a luat 
zestre o moşie de cîteva sute de pogoane şi crede 
că în curînd o să ajungă directorul liceului, ceea ce 
ar şi merita, fiind un adevărat savant. Al doilea 
fecior, Ştefan, s-a înstrăinat puţin ; ţine o nemţoaică 
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a ti a tehnice. Altfel ea e. femeie de.: 
profesoară .la un liceu de fete, iar el e inginer la 
uzinele Skoda. Au patru copilaşi, frumoşi şi cuminţi 
cum nu s-a mai pomenit! Păcat numai că nem-. 
ţoaica nu ştie boabă româneşte şi, din nenorocire, 
nici copiii. În fiecare vară vin cu toţii de petrec cîte. 
o săptămînă în Lechinţa, pe cînd Alexandru n-a mai 
fost pe-acasă de vreo zece ani. Pe urmă, după vârstă, 
între băieţi, vine Liviu, care-i numai de treizeci; şi 
doi de ani și e căpitan de stat-major, acuma la co- 
mandamentul corpului de armată din Graz; dar are 
speranţe “multe să-l. mute în curînd la Sibiu; mai 
aproape de casă. Strălucit băiat şi cu viitor de aur. | 
A terminat întfiul şcoala de război, iar toamna 
aceasta şi-a trecut cu distincţie examenul de ofiţer 
superior în statul-major. O singură meteahnă are: 
i-e groază de însurătoare. Nu ştiu cui să semene, 
căci în neamul Pintea toţi sînt drăgostoşi. Poate că 
preoteasa, care în viața ei-n-a ridicat ochii. asupra 
altui bărbat, măcar că a fost în tinereţe ca o floare... 
Fireşte că în familie se află un- medic: Este Virgil, 
stabilit la Sibiu, avînd o clientelă straşnică, de-l in- 
vidiază pînă şi străinii. Fiind un: român înfocat şi 
făcînd orice sacrificii pentru cauza naţională, e foarte 
bine văzut în cercurile politice românești conducă- 
toare şi n-ar fi de mirare să ajungă ca miine deputat 
în Camera din Budapesta... Cel mai potolit dintre 
toţi este Ionel, contabil la o bancă: mare din Cer- 
năuți, strîngător, harnic, priceput în socoteli, menit 
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doi feciori, Marcu şi Vasile. Cel dintii e zvăpăiat 
de tot cu naționalismul ; el a fost, anul trecut, con- 
ducătorul grevei studenţilor români din Budapesta, 
pentru că un profesor a încercat să-i oprească de-a 
vorbi româneşte. Vasile acuma îşi termină liceul la 
Blaj... Dar fetele! Cea dintii, | botezată. Protira, după 
numele preotesei, e măritată tocmai în Basarabia; 
lîngă Chişinău. A întîlnit-o un boiernaş basarabean 
la Giurgiu, pe cînd ea. era Ja Alexandru. şi într-o 

bună zi primim vestea că „dragi părinţi, mi-am 
găsit fericirea, m-am logodit cu...“. Atîta-i norocul de 
călător | Pe cea de-a doua, pe Ludovica, a luat-o avo- 
catul Victor Grozea din Cluj şi are doi copii, un băiat 
şi o fetiţă. Şi în sfîrşit Eugenia, mezina, o frumuseţe 


rară, e nevasta deputatului Gogu Ionescu din Româ- 


nia. Se zice c-a înnebunit saloanele Bucureştilor, toată 
lumea o răsfaţă. Adevărat că e şi tînără de tot, mai 
mică decît George, deşi acum se împlinese trei ani 
de la cununia ei... A 
Pomelnicul copiilor iubiţi stoarse lacrimi preotesei, 
fiindcă sînt atît de împrăștiați în lumea: mare şi n-a 


avut noroc să-i mai vadă măcar o dată împreună, 


deşi poate miîine-poimîine va închide ochii pentru 
totdeauna, prăpădită şi arsă cum este de povara 
anilor. Pintea îi curmă jelania cu un gest falnic: 
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chide ochii bătrînul, George va continua să plisto-- 
rească turma credincioșilor din Lechinţa... Mai rămîn 


DR INI zi 


strîngem pe toţi, cu i căţel: şi stepe din toate col- 

ţurile... Ca să se împlinească voia dumitale | 
Gura bătrînului acuma torăia într-una, încît Her- 

delea de-abia a putut schimba cu dînsul, între patru 


“ochi, vorbele serioase cuvenite, declarîndu-i că Laura 


n-are zestre, dar în schimb are inimă şi... Pintea îl 
întrerupse nemulțumit : 

— Eu am un principiu : nu mă amest 
toriile “copiilor. Fiecare să doarmă cum îşi aşterne. 
Treaba lor e să fie cu ochii în patru... 

Nici învățătorul nu fu prea mulţumit cu răspunsul 
cuscrului, dar îl înghiţi surîzînd ca şi cînd ar fi auzit 
o glumă bună. 

Se învoiră ca ziua cununiei s-o stabilească Pintea, 
prin scrisoare, după ce se vor fi înştiințat toate nea- 
murile. Deocamdată rămase hotărît doar atita: că 
nunta vor face-o în Armadia, pentru a-i putea da 
solemnitatea cuvenită. 

Familia Pintea plecă noaptea tîrziu spre Lechinţa 
cu trăsura. Cum ieşiră din sat, bătrînul începu să 
dăscălească pe George că s-a pripit, că nu-i place ce 
a văzut aici, că se bagă într-o ceată de calici care 
mai umblă să-şi ascundă mizeria prin sforăială în 
vorbe ca şi în fapte, că în sfîrşit să ia bine seama 
pînă ce nu-i prea tîrziu... George se scandaliză că un 
tată poate vorbi astfel despre nişte oameni aşa de 


a 


simpatici care ca miine îi vor fi rude. Căci nu va 
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cu vreo strîmbă bogată şi că-l doare o noră fără 


ţelege că bătrînul ar fi fost mai bucuros s 


zestre. Dar orice încercări de a-l opri, mai ales după 
ce s-au logodit, sînt absolut zadarnice. Şi decît să-i 
terfelească mireasa, mai bine să-i vorbească de alt- 
ceva. Bătrînul, cutropit de oboseală şi de somn, 


„a capitulat repede, urmînd pilda preotesei care, legă- 


nîndu-se în hurducăturile trăsurii, dormita uşor cu 
gura căscată şi cu ochii înlăcrimaţi... 

“În casa Herdelea însă lumina nu se stinse pînă 
spre dimineaţă. O bucurie mare stăpînea toată fami- 
lia. De-abia acum îşi dădeau seama de norocul 
Laurei. Învățătorul înşiră triumfător şi de mai multe 
ori toate neamurile lui George, întrebînd mereu pe 
Laura dacă n-a avut el dreptate cînd a stăruit să-şi 
alunge gărgăunii din cap şi să fie cuminte ? Pe faţa 
logodnicei se întipărise, ca o mască, un surîs de fe- 
ricire. Făgădui surorii sale că o va lua cu dînsa să 
o mai scoată prin lume, căci nu se ştie de unde sare 
norocul omului şi mai ales al unei fete. Iată, ea, dacă 


mu se ducea atunci la Sîngeorz, n-ar intra azi într-o 


familie atît de mare şi de distinsă. Doamna Herdelea 
tăcea, zdrobită de emoție, cu ochii umezi, strîngînd 
buzele pungă ca să n-o podidească plinsul, iar 
Ghighi, una-două, se repezea la Laura şi o acoperea - 


de sărutări... Titu nu lua parte la bucuria generală. 


El tocmai acuma frămînta în minte o poezie în care 
voia să cînte iubirea herculeană. - 
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„mărul cu emlaă. î 

— Bine, bine, nu zic ba, At a tovăgătorul. Mă 
„gîndesc însă că acuma, cu atitea rude mari în lume, 
„ţi-ar fi mai uşor şi ţie să treci în România, cuma . 
trecut Coşbuc, să te apuci mai serios de ispravă... . 

— Las că mai este vreme, mormăi Titu scurt, 
dornic să schimbe vorba. ea 

Herdelea însă se supără şi-i impută că-şi pita 
timpul cu fleacuri în loc să-şi croiască un rost în 
viaţă, că trebuie să muncească dacă vrea să răz- 
bească... Văzînd că discuţia se îngroaşă, Titu se dez- 
„ brăcă şi se culcă foarte amărit că nici chiar tatăl său 
nu-i respectă năzuinţele, hotărît ca a doua zi să se 
întîlnească negreşit cu Rozica, singura fiinţă în lumea 
care-l înţelege aievea. 
„Numai mama lui MHerdelea era îngrijorată şi 
plingea că Laura, sărăcuţa de ea, e pe cale :să se 
înstrăineze, în loc să se fi măritat mai pe aproape, 
cu vreun flăcău bogat, poate chiar din Pripas... 
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Spre sfîrşitul cîşlegilor se răspîndi zvonul în sat că 
Ana lui Vasile Baciu ar fi însărcinată. Nimeni nu ştia 
de unde a pornit vorba şi mulţi nu credeau. Vestea 
însă umbla din casă în casă, în şoaptă, ca un tilhar. 


ur > 
restrele, în taină, măsurîndu-i mijlocul, pipăihda:i 


burta, cercetîndu-i mersul. Și cele mai şirete- x aerul A TRĂI 


celor proaste : 

— Nu vezi, leliţă, cum umblă să-şi Acid 
păcatul, cum se strînge în bete ca într-un chimir ? 

Şi cele mai păcătoase o biîrfeau mai stăruitor, ca 
omul care nu poate avea odihnă din pricina paiului 
din ochiul aproapelui. 

Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica în 
sîn. Se mira că George tace, cînd ea era sigură că el 
ştie tot. În fiece minut se aştepta să i se dea în vileag 
păcatul şi așteptarea aceasta era mai chinuitoare ca 
însăşi conştiinţa greşelii. De atunci încoace George 
n-a mai călcat pragul casei lui Baciu, deşi faţă de 
Ana se purta parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Vasile 
Baciu nu pricepea de ce nu mai vine George şi, în- 
tr-o seară, s-a sfătuit şi s-a chibzuit cu fata: cum să. 
afle pricina schimbării lui ? Atunci, din încurcătura ei, 
din gălbenirea obrajilor ei, din bilbiielile ei speriate, 
țăranul şi-a adus aminte ca prin vis... şi faţa i s-a lu- 
minat. Bănui pricina. Apoi cînd, în cîteva nopţi, 
simți că Ana iese afară pe furiş şi rămîne în frig 
cîte-un ceas, două, se linişti pe deplin. Înţelegea tot 
şi era mulţumit. Păţania fetei aducea apa tocmai la 
moara lui. Îi părea chiar bine că a păcătuit, că aşa 
George va trebui să o ia mai repede, iar el va scăpa 
de o grijă. Îşi zicea că flăcăul acum vine într-ascuns, 
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făcea cu oct spre a-i arăta c ştie şi nu-i supiâeăţi 4 
şi-l cinstea ca pe un ginere gata, ceea ce pe George 
îl zăpăcea... 

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în ce 
mai-mare. Zilele scurte de iarnă i se păreau nesfirşite 


şi, îndată ce se însera, îşi pierdea cumpătul, se roşea 


la fiece vorbă a tatălui ei, îşi făcea mereu de lucru 
pe-afară ca să asculte de n-a sosit cumva Ion, cu frica 
în inimă că poate n-o să mai vie, şi nu ştia cum să 
aștearnă patul mai repede, să se culce bătriînul şi să 
stingă lampa. Şi flăcăul se înfiinţa nesmintit, veşnic 
spre miezul nopţii, scîrţiind puţin portiţa ca să-i dea 
de ştire... În casă însă n-a mai intrat niciodată. Ana 
a pregătit, chiar de-a doua zi, un culcuş moale într-un 


_stog de paie din grădiniţă. Peste o săptămînă s-au 


mutat în podul grajdului, unde erau mai adu postiți 
de orice primejdie. 

Pe la Crăciun, Ana a ştiut sigur că a rămas grea şi, 
într-o îmbrăţişare pătimaşă, printre vorbe de iubire, 
şopti lui Ion că de acum viaţa ei atîrnă de voinţa lui. 
Flăcăul nu zise nimic, dar de atunci nu mai veni în 
fiecare noapte. 

Zyviîrcolindu-se fără somn pe cuptor, fata îl aştepta 
totuşi mereu, îşi ascuţea urechile să audă scîrțiitul 
portiței, îi ţiuiau creierii de încordare şi nu putea 
închide ochii pînă dimineaţa. A doua zi căuta şi-i 
găsea ea singură scuze, iar E Cop adi 
multe nopţi chinuite Ion catadicsea să se arate, ea 
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totuşi nu-i trecea “prin gind să-l A iile cat De alt- 
fel, îşi zicea, în “iubire nici nu poate fi vorba de 
PER pe e a aa a 
era scris să se întîmple. Cu toate acestea îi era ruşine 
de lume încît de-abia cuteza să iasă din ogradă. 
Lumina zilei îi ardea obrajii. Cînd avea trebuință 
să meargă pe uliţă, umbla cu ochii în pămînt, să nu 
fie nevoită să întîlnească privirile oamenilor. Își închi- 
puia că ruşinea ei trebuia să rînjească de pe toate 
coperişurile caselor. Atunci se întreba spăimîntată, 
cum. are să se sfîrşească nenorocirea aceasta ? De ce 
nu mai încearcă on s-o ceară de nevastă, s-o scape 
din ghearele grijilor ? Poate că mărturisind tot, tatăl 
ei s-ar înmuia, dacă cumva n-ar omori-0... Sau Ion 
lasă înadins să treacă vremea, s-o arate satul cu de- 
getul ? Bănuiala că Ion ar fi în stare să-şi bată joc de 
sufletul ei o îngrozea mai mult decît mînia bătri- 
nului... i 

Flăcăul lipsi o săptămînă încheiată, iar pe urmă 
cînd veni nu mai vru să se suie în podul cu fîn. 
Aminti Anei că, într-o noapte, Vasile Baciu a ieșit de 
a dat vitelor nutreţ şi era cît pe-aci să-i descopere. 
Fata n-avu curajul să mai stăruie, dar îi spuse cu 
glasul tremurat de lacrimi să vie mai des, ca şi 
înainte, şi să facă ceva, ce-o crede dînsul de bine, 
pentru că în curînd nu-şi va mai putea ascunde sar- 
cina... Ion mormăi cine ştie ce, şi din noaptea aceea 
nu se mai arătă pe la Ana. 
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dăjdui scăpare. Se. prăpădea - plâng 


* cînd ar fi avut nevoie de toate iiciaulis din ma E 


ca să-i înece „durerea ei cea mare... Faţa i se îngăl- 
beni şi-se împestriță cu nişte pete pămîntii... Păcatul 
„nu se mai putea tăinui și răfuiala'se apropia. 
„Deoarece cîșlegile erau pe sfîrșite, iar George nici ” 
habar să vină “să ceară fata, Vasile Baciu începu să 
'se posomorască. Adică să fi vrut flăcăul “să-şi bată 
joc de Ana şi s-o lase pe urmă de rîsul satului ? Dacă 
ar fi aşa, atunci... Nu putea să se gîndească ce-ar fi 
atunci, căci îl cuprindea mînia şi i se întuneca min- 
tea. De cîteva ori se hotări să meargă la “Toma, să se 
înțeleagă împreună omeneşte. Dar totdeauna, cînd să 
iasă pe poartă, simţea că-i: orapă obrajii. Cum să :se 
ducă el să-și îmbie fata, ca un cerşetor ? Intra la 
Avrum, se îmbăta şi ocăra pe George, vorbind singur 
în fundul sticlei de rachiu, | 
În sfîrşit nu mai erau decît cinci-şase zile pînă să 
intre în postul cel mare. Ana începea să aibă amețeli 
şi uneori chiar vărsături. Şorţul i se -rotunjea văzînd 
cu ochii... Vasile Baciu îi vedea suferințele:şi o com- 
pătimea. Îi fu frică să nu se prăpădească fata şi, -. 
înainte de a chema pe doctorul Filipoiu din Armadia, 
care e scump şi nici nu se uită la om pînă nu-i ia 
“banul din mînă, aduse pe baba Firoana, meşteră 
mare în descîntece şi moaşă vestită în- toate satele 


Mare raliat nu fie biiat, risti i Vasitei Ț 
mai să-i ajute Dumnezeu să-l poarte sănătoasă... 

“Fata se ghemui pe vatră, ca un cîine vinovat, cu 
ochii în pămînt, aşteptînd s-o omoare. Vasile Baciu 
însă nu rosti nici 'o vorbă. Stătu toată seara cu cotul 
pe colțul mesei, cu privirea înghețată, oftînd des ca 
un bolnav de moarte, i 


4 


Ghiţă Pop, singurul copist român de la judecătoria 


din Armadia, unul din pretendenţii dăscăliței de pe 


vremea cînd jucau împreună teatru în Monor, stind 
într-o zi la un pahar de bere cu Herdelea, cu care 
era prieten din copilărie, îi spuse că e zarvă- mare la 
judecătorie din pricina anchetei orînduite de mini- 
strul justiţiei, în urma plingerii lui “Ton Pop-Glanetaşu 
„din Pripas. Judecătorul turbează şi aşteaptă dintr-o 
clipă într-alta sosirea unei comisiuni de la tribunalul 
din Bistriţa, trimisă să cerceteze şi să raporteze fără 
întîrziere. Toţi se întreabă cine i-o fi făcut pozna asta 
judecătorului ? 

— Să-ţi închipui, dragă Zaharie, ce cap are şeful ! 
sfârşi zîmbind copistul. Nu că i-ar fi frică. Fiindcă 
vorba ceea : corb la corb nu scoate ochii. Dar rușinea 
pe el să se pomenească cu asemenea bobiîrnac. Cred 
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: află cine a îndemnat pe sui să facă jalba şi cine . 
i-a făcut-o, şi pînă nu-i bagă în pușcărie pe toţi! 
Herdelea simţi o săgeată prin inimă auzind vestea 

şi mai ales amenințarea judecătorului. De frică se . 
gîndi un moment să mărturisească copistului că el e 
autorul plingerii şi să-l întrebe cum să se apere de . 
s-ar întîmpla să-l descopere în cele din urmă ? Dar 
îşi luă seama repede. Oricît de prieten i-ar fi Ghiţă | 
„Pop, tot s-ar putea să scape o vorbă pe undeva, chiar 
fără voie şi să-l nenorocească. Apoi, curînd, ştiindu-se . 
la adăpost, o mîndrie priincioasă îi umplu pieptul, - 
care parcă-i zicea : „Uite ce ai fost în stare să faci | 
tu, Zaharia Herdelea ! Vezi ce putere ai ? Să mai pof- 3 
tească cineva să te înfrunte |“ Rise deci şi el, îşi i 
frecă mîinile şi zise copistului, trăgînd cu ochiul: 
_— Lasă că bine-i face, fie vorba-ntre noi | să-l E 
mai zgâlţiie niţel şi pe dumnealui, că prea se fudu- | 
leşte de parc-ar fi frate cu sfîntul Petru | UA 
„Cum ajunse acasă, strigă pe Ion şi-i povesti ce-a - 

auzit, avînd grijă să-i reamintească foarte grav că, 
orice l-ar întreba comisiunea, el să spună sus şi tare . 
că jalba i-a scris-o un domn de la Bistriţa pe care nici 
nu ştie cum îl cheamă. După ce flăcăul se jură şi se 
închină că va face întocmai, Herdelea declară cu 
multă demnitate că în sfîrşit a sosit şi ceasul drep- 
tăţii. Se credea în sufletul lui răzbunătorul nedrep- 
tăţilor... Laura şi Ghighi împărtăşeau mîndria tatălui 
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cunoştea foarte bine. Dăscăliţa însă ar fi fost shit 
bucuroasă să vadă la răcoare şi pe popa Belciug, 
pe care nu-l putea suferi oricît căuta dinsul s-o 
linguşească ; pe cine a scos ea de la inimă, scos 
| rămâne în vecii vecilor. 

— Fii pe pace, nevastă, îi zise Herdelea trufaș, că : 
nu scapă nici sfinția-sa cu mîna goală din comedia 
asta | Are să mănînce şi el ruşinea cu lingura, n-ai 
grijă | 

Niciodată n-a sălăşluit atîta mîndrie în casa Her-. 
delea ca în zilele acestea. Viitorul se întrezărea 
trandafiriu. Din toate părţile nădejdile bune surîdeau. 

Laura, de cînd se logodise, trecuse printr-o schim- 
bare mare. Serioasă fusese ea întotdeauna, dar acuma 
parcă seriozitatea îi şedea mai bine. De unde pînă 
atunci nu se potrivise de loc în păreri cu mama ei, 
azi vorbeau ca două tovarăşe şi nu se sfia s-o întrebe 
mereu, ba cum se găteşte cutare mîncare, ba cum 
se croiesc pantalonii bărbătești, ba cum se fac mu- 
răturile... Era hotărîtă să fie o gospodină desăvirşită, 
să vadă Pintea că, deşi ea n-a avut zestre,are în 
schimb atîtea alte calităţi preţioase încît se poate lua 
la întrecere cu orice domnişoară din Ardeal. Mai ales 
se gîndea că va iubi foarte mult pe George, ca astfel 
să-l răsplătească pentru dezinteresarea lui care, pe 
lîngă că-i face cinste, e o floare aşa de rară în lumea 
asta materialistă. Dar îndată ce voia să-şi închipuie 
cum îl va iubi, se izbea de nedumerire. Nu că i-ar 
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gură, o vor primi cu braţele deschise. "Totu: se î 
treba în sufletul ei dacă toemai schimbarea aceasta 
„bruscă nu e o dovadă de egoism interesat din par- 
tea ei ? 3 
La urma urmelor Aurel i-a fost drag. Îşi amintea 
cu cîtă tremurare de inimă îi dorea vizitele, cum i se 
întipărea în minte fiece vorbă a lui, cu ce plăcere: 
dansau împreună la toate petrecerile... Amintirile o. . 
zăpăceau. Dacă asta n-a fost iubire, atunci ce-i iu- 
birea ?... Adevărat că pe urmă el s-a purtat urit - 
neavînd nici o tresărire de indignare cînd a aflat că 
Pintea i-a cerut mîna, ceea ce însemnează că, pentru 
el, iubirea ei a fost o jucărie fără preţ, o simplă | 
trecere de vreme. Poate însă că şi ea a fost vinovată, 
că n-a făcut cu el decît exerciţii de cochetărie... Dar 
Pintea ? Se roşeşte gîndindu-se la sărutarea. lui de: 
logodnă, la strîngerile de mînă, la vorbele lui de 
dragoste şoptite cu o înflăcărare stîngace. Toate nu. 
stîmesce nimic în inima ei, afară de o sfială aproape 
dureroasă... Pînă acuma cîteva săptămîni avusese con- 
vingerea că iubirea e ceva foarte poetic, eteric şi ro- | 
mantie, ceva scăldat în serenade, oftări ascunse şi | 
visări la lună ; crezuse că cel care va. iubi-o. aievea, 
va răpi-o într-o noapte fără stele. Iar azi e în pragul 
cununiei şi, în loc de fraze pompoase, mintea ei fră- 
mîntă numai bucătărie, gospodărie, proză şi, printre 
acestea, dorința vagă de-a vedea pe George mare; 
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fiecare zi şi ea primea - scrisorile « cu o strângere de 
inimă din ce în ce mai mare. Îi era frică de clipa 
în care vor înceta închipuirile ce o îngrijorau. 
Acum ar fi avut nevoie de un duhovnic sufletesc 
care să-i înţeleagă tulburarea şi să i-o aline. Mama ei 


însă n-ar fi îngăduit în ruptul capului asemenea zbu- - 


ciumări. Dacă ea, care se credea o martiră a căsni- 
ciei, nu şi-a pus niciodată întrebări păcătoase, cum ar 
putea să-şi pună Laura care a dat peste un om de 
seamă, nu cum a fost Zaharia Herdelea. Aşa ceva ar 
fi o fărădelege nemaipomenită... Ghighi iarăşi nu 
era în stare să-i pătrundă gîndurile. Era prea copi- 
lăroasă pentru nişte lucruri atît de serioase. Laura 
încercă să se sfătuiască cu ea, dar răspunsurile ei 
naive şi zgomotoase nu-i risipeau şovăirile. Cu prie- 
tenele ei, oricît ar fi fost de intimă, tot nu îndrăznea 
să-şi deschidă inima pînă în fund. Numai Titu ar fi 


liniştit-o, dar el parcă nici nu vrea să ştie de fericirea 


ei. Niciodată, de cînd soarta ei e aproape să se ho- 
tărască, n-a căutat să-i ușureze îndoiala... El părea 
înstrăinat de năzuinţele ei, ca şi cînd ar trăi în altă 
lume... | 
Într-adevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii păti- 
mașe, nu mai trăia decît pentru Roza Lang. După 
cîteva întilniri, femeia îi cucerise toate gîndurile şi 
toate simţurile. Ea îl preocupa ziua-noaptea, tulbu- 
rîndu-l, chinuindu-l şi fericindu-l. Restul lumii, pen- 
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„Roza, nici chiar lecturile lui, căci în fiecare frază, 


Pe ga 


culcă în acelaşi pat. Îi umbla prin minte-s-o des- 


ae pînă se va ivi a nepreţuită cînd s-o poată 
strînge iar în braţe. Nimic nu-l mai interesa afară de 


printre toate rîndurile, îi răsărea mereu ea şi numai. 
ea, ademenitoare şi stîrnindu-i noi pofte. Ceasuri în- 
tregi îşi tortura creierii să cizeleze cîte-un vers sau. 
măcar vreo imagine în care s-o nemurească pe ea... 
Doamna Lang de altfel se simţea măgulită că a. 
deşteptat o iubire atît de puternică în inima tînă- 
rului fără trecut şi-i răspundea cu cochetării veşnic . 
noi. Isteţimea ei instinctivă născocea cu uşurinţă 
prilejurile de întîlnire şi de îmbrăţişare. Pasiunea | 
aceasta o înviora şi o înfrumuseţa. Trebuia să facă 
sforțări să se stăpînească şi să nu-şi piardă capul cu 
totul. Prudenţa femeii însă trezea o gelozie furtu- 
noasă la Titu, căruia îi părea rău de orice privire | 
aruncată altuia, de orice vorbă schimbată cu alt- 
cineva, iar mai tîrziu începu să-l doară şi gîndul că. 
Roza trăieşte într-o casă cu Lang şi că chiar se. 


partă de soţul ei şi s-o ia de nevastă. Într-un mo- 4 
ment de însufleţire îi spuse şi ei ce-a hotărît, și ea 
îi mulţumi cu un uragan de sărutări. Îndată îşi. dă- 
dură seama amîndoi că, de vreme ce el n-are nici | 
un câştig, ea n-ar putea trăi nici o zi fără Lang. 
Atunci Titu îi făgădui că o va duce cu el în Ro- 
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După dibuirile îndepiitului se întîlheau mai ales 
acasă la -ea, în timpul cînd Lang era la şcoală. 
Titu se obişnui curînd şi nu-i mai fu frică să nu-i 
prindă bărbatul. Îşi întocmi chiar o replică  straş- 
nică pentru orice eventualitate : „Domnule, ne iu- 
bim şi te urîm | Slobod eşti să iei orice hotărîre!“ 

Cuvintele acestea i se păreau şi demne şi eroice. 
Din nenorocire n-avea nevoie de ajutorul lor. Lang 
era mai orb ca toţi bărbaţii şi nici nu visa măcar! 
să-i bănuiască. De multe ori, în pauze, repezindu-se 
acasă să mai tragă o duşcă de rachiu ca să-şi întă- 
rească energiile pedagogice, găsea pe Titu între 
patru ochi cu Roza. Nu se mira şi nu se supăra, 
ci zicea veşnic foarte senin : 

— Aici eşti, amice ? Eşti drăguţ că mai ţii de 
urît nevestei mele, că eu n-o prea răsfăţ. Ce vrei, 
am îmbătrînit... Doreşti un păhărel ? 

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. De la 
serata dansantă nu vorbise mai mult de două ori cu 
Lucreția Dragu. De cînd putea strînge în braţe pe. 
Rozica, nu mai zicea că are nevoie de iubiri vapo- 
roase, „Oacheşa cu ochii verzi“, cum o preamărise 
el odinioară în poezie, nu-l mai inspira cîtuşi de 
puţin. I se părea o mică ipocrită încrezută... De alt- 
fel nu mai simţea nici o trebuință să povestească 
nimănui cum a cucerit iubirea Rozei. Pasiunea ade- 
vărată merge mînă în mînă cu discreția, 
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scăpa nici o ocazie de a reaminti lui Ti C : 
murile sînt grele, că omul trebuie" să-şi croiască un 
„drum în viață, că anii trec ca vîntul şi cel ce n-a . 
muncit n-are la bătrînețe, şi în sfârşit c-ar fi bine să . 
se gîndească și el la ziua de miine. Titu se înfuria ȘI] 
înţelegînd, căci orice, asigurare de viitor însemna o 
despărţire de Bozica. Dar iarăşi nu putea stărui să | 
se etemizeze în lemevie şi deci răspundea “moro- 
cănos: , : 

— Am zis că eu nu vreau? Găsiţi-mi o slujbă, . 
orics ar fi, şi iată că mă duc! Dacă nu sînteţi în 
stare să înţelegeţi talentul meu, am să mă fac chiar 
şi măturător de stradă, ca să vă scăpaţi de mine şi 
să nu-mi mai bateţi capul că sînt trîntor şi nimic | 
mai mult ! 

Supărarea lui îi mihnea pe toţi din casă. Fetele 
săreau şi-i luau apărarea. Dăscălița, înduioşată, fă- 
cea semne indignate lui Herdelea să-l lase în pace, 
pe cînd învățătorul, încurcat, se scărpina. în ceafă 
şi; vrînd s-o dreagă, îl jignea mai rău. „N 
- Vizitele prea dese la doamna Lang începură cu 
vremea să bată la ochi ovreimii din Jidoviţa. Fetele 
hahamului Cahan, bătrîne şi înăcrite, neavînd altă 
treabă şi fiind vecine cu Lang, se apucară să pîn- 
dească. de cîte ori vine Titu, să se uite la ceas cînd 
intră şi cînd iese. Şi, deoarece Roza făcea pe mîndra 
faţă de ele şi le privea de sus, răspîndiră vorba că 
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ştirea ă Rozica pune coame lui i, se. întinse, Ș 
trecu în Armadia stirmind senzaţie printre învăţă- 
torii de acolo, şi în sfârşit ajunse la urechile lui Her- 
delea. Bătrînul nu era împotriva unor astfel de pier- 
deri de vreme, dar punînd în legătură nervozitatea 
şi nepăsările lui Titu cu zvonul acesta, se temu să 
nu izbucnească cumva vreun scandal care să peri- 


dliteze viitorul băiatului şi se puse deci cu tot 


dinadinsul să-i găsească mai curînd baremi un loc 
de subnotar undava, ca să-l îndepărteze din bra- 
ţele iubirii primejdioase. Mai ales că, aproape în 
acelaşi timp, dar pe alte căi, vestea sosi şi la cu- 
noştinţa fetelor şi a doamnei Herdelea care nu știa 
cum să blesteme mai avan pe ticăloasa ce nu se 
sfiește a-şi pune mintea cu un copil. i 

Astfel toată familia se bucură cînd învățătorul, 
într-o seară, vesti că a întîlnit în Armadia pe no- 
tarul din Gargalău, care tocmai are mare nevoie de 
un ajutor priceput şi ar primi cu plăcere pe Titu, 
plătindu-i o leafă foarte bună. Titu îngălbeni. 

— Gargalău ? zise dînsul cu glas stins, măsurînd 
în gînd depărtarea dintre Jidoviţa și locul iară 
ului. 

— Gargalău... Nu e departe, răspunse bine 
parcă ar fi ghicit rostul întrebării. Al şaptelea sat 
de la „Armoadia... Notarul e un om de ispravă, 


“Gargalău. E ceva provizoriu... 


„Nu-i vorba să te 


Herdelea vorbea atît de blind că Titu nu găsi 
putinţa să se supere. Dar, fiindcă voia să se sfă- 
tuiască mai întîi cu Rozica, răspunse în doi peri: 

— Bine, bine... Acum să mă mai gîndesc şi eu 
puțin, o zi, două... Că doar nu arde... 

Roza Lang, simțind că lumea forfoteşte, îl po- 
Văţui să se ducă, dar îl puse să jure că nu o va 
înşela şi că va veni cît mai des posibil. În schimb 
îi făgădui şi ea că va merge să-l vadă, fiindcă de 
acum nu mai poate trăi fără iubirea lui, deşi trebuie - 
să fie cu ochii în patru, căci o lume întreagă um- 
blă să-i sfişie inima... E 

În joia cînd sedea văzu iar în Armadia pe 3 
Friedman şi-l încunoştiință că săptămîna viitoare 
Titu poate pleca la post, pe la amiazi se întîlni, 
prin faţa liceului, nas în mas cu judecătorul, care 
tocmai ieşea de la slujbă. Învățătorul salută respec- 
tuos, dar băgă de seamă că ungurul încruntă din 
sprîncene fără măcar să mişte din cap. După ce se 
depărtă cîţiva paşi, judecătorul îl strigă înapoi şi-l 
întrebă brusc, privindu-l aspru şi iscoditor : 

— Ascultă, domnule Herdelea, dunineata ai fă- 
cut unui ţăran din Pripas o plîngere, la minister, 
împotriva mea ? 
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gureşti în minte : ş, 
— Eul Oo, cum vă închipuiţi una ca asta ? Eu 
care... respectul legilor... 
„— Foarte bine, mormăi judecătorul întorcîndu-i 
spatele cu dispreţ. 

Întîlnirea aceasta îi înfipse un cui în inimă. Va 
să zică ungurul bănuieşte, poate chiar ştie sigur, că 
el e autorul reclamaţiei ?... Pînă acasă întoarse şi 
suci toate urmările posibile ale nenorocitei întilniri. 
Dar cum să fi aflat ungurul ? Sau poate chiar el în- 
suși o fi scăpat undeva vreo vorbă trădătoare ? Cu 
neputinţă n-ar fi, căci între prieteni cam are şi el 
obiceiul să spuie vrute şi mevrute. Apoi fusese destul 
de nerod să se încreadă că l-a pocnit atît de urit în- 
cît parcă-l şi vedea destituit, de nu şi întemnițat... 
Dacă însă se dovedeşte acum aievea că el a făcut 
jalba, atunci ungurul e în stare, să-şi împlinească 
ameninţarea. Vorbele de deunăzi ale copistului îi 
răsunau în urechi iarăşi, parcă mai înfricoşătoare. 

Acasă tocmai sosise scrisoarea lui Pintea care ho- 
tăra cununia pentru Dumineca Tomii. Se sili să se 
bucure, ca şi ceilalţi, dar inima îi rămase mohorită. 
Găsi un pretext şi se repezi peste drum, la Glane- 
taşu, să reamintească lui Ion că, dacă va sufla vreun 
cuvînt, va fi foarte rău pentru amîndoi. Flăcăul i se 
păru cam nepăsător, deşi s-a jurat iarăşi că mai 
bine să taie în bucăţi decît să vîndă tocmai acum 
pe domnul învăţător care i-a făcut numai bine. Ju- 
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Familiei însă mu se f 
De ce să le tulbure bucuria ? ga arma def pori 
frica îl face să exagereze, poate că conştiinţa vino- 
văţiei îşi bate joc de dînsul... Un strop de nădejde Ș 
îi picura în inimă, cina o luptă vajnică cu pre- 
simţirile rele. “ 


i; 5. 
- Vasile Baciu se zvâîrcoli toată noaptea ca pe jă 
ratec. Baba Firoana parcă-i urnise în creieri toate 
gîndurile care acuma nu-și mai vegăseau locurile. 
Stinse lampa brusc ca şi cînd i-ar fi fost ruşine de 
lumină. Prin întunerec putea geme mai slobod. Patul 
i se părea de fier, oricît îndrepta paiele sub cear- 
ceaf 'ca un bolnav ostenit de zăcere. După cuptor, Ă 
Ana, cu respirația suptă, (îşi ascuţea auzul, întoomai . 
ca în moaptea cînd se frînsese întiia oară în braţele 
lui Ion, pîndind somnul tatălui ei şi aşteptind, la. 
| fiece mişcare, s-o înhaţe de picioare, s-o tragă jos JJ 
28 din culcuș şi s-o zdrobească... E. 
Spre ziuă, fata aţipi puţin. Cînd se fi 'spe- 


- Aula 
i. 
72 
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| riată, în casă pătrunseseră zorile albe de iamă şi 
| bătrinul nu 'se mai vedea. În sufletul ei groaza se 
| Bi: măsura cu părerea de rău. Baremi de-ar fi bătut-o, 
| 3 ar fi scăpat de adăstarea aceasta mai chinuitoare ca 

| 8 
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tata ră Ea de mult îşi închipuia că bătrînul ştie cu 
cine a păcătuit şi se minuna mereu că tace. Une- 
ori se gîndea că înadins aşteaptă pînă se va în- 
toarce Ion de la munte. Dar acuma flăcăul era iar 
acasă şi Vasile Baciu se nătîngea în tăcere. 

Două zile spălase şi fiersese în tindă rufele mur- 
dare ; azi avea de gînd să le laie şi să le limpezească 
în Girla-Popii ce curge în dosul casei, la capătul 
grădinii. Se încălță cu opincile, îşi suflecă poalele 
şi zadiile, şi porni cu toporul subţioară, să spargă 
gheaţa şi să-şi potrivească locul. În grădină zăpada 
rîdea, albă şi sticlitoare, ca obrazul unei fecioare ne- 
prihănite. Anei parcă-i era milă s-o calce cu opin- 
cile greoaie şi să strice pojghița de fulgi proaspeţi 
care suspinau dureros sub paşii ei. Din cîteva lovi- 
turi de topor desfundă o gaură rotundă în gheaţa 
groasă de-o palmă şi căptușită cu omăt. Apa zbueni 
afară în bolborociri mînioase, ca şi cînd s-ar fi căz- 
nit să se smulgă de sub apăsarea învelitoarei de 
gheaţă, înmuind şi mînjind „fără cruţare zăpada de 
primprejur... Apoi fata se duse şi se întoarse, avînd 
subţioară un coş de rufe ude de leşie, peste rufe 
scaunul de. lăut şi maiul, iar într-o mînă aducînd o 
oală cu apă fierbinte în care să-şi dezmorţească de- 
setele cînd o va fi răzbit gerul. 


Zi IRI Rai 
a a 


cioare scurte, ca să iasă mai întii gt apoi o Se 


îi dîrdiia carnea şi oasele, oboseala o istovea din ce 


_ispititoare ca nişte şoapte de dragoste, cînd amenin- 


„pe-aci să-şi facă seama astă-vară, umblind pe lîngă 


dea în gârlă, o bătea iar şi iar o dădea prin apă, | 
pînă ce rămiînea ca zăpada de curată ; pe urmă o 
storcea bine, o scutura şi o punea la o parte... Gerul 


în ce. Nu simţea însă nimic. Apa fierbinte se răci | 
în oală, uitată. În schimb capul îi duduia de aceeaşi 
întrebare aprinsă : „Ce va face ?“ Şi cu cît se înte- 
ţea, cu atît lua parcă mai multe înţelesuri : „Ce va 
face tatăl ei, ce va face Ion, ce va face lumea...“ 

I se statornicise în creieri siguranţa că Baciu s-a 
dus la Ion... Şi acuma ghicea mereu, ba că va fi 
bine, ba că va fi rău... În răstimpuri totuşi, fără să-şi 
dea seama, se oprea din lucru, trudită de povara 
ce-o purta sub inimă. Deseori privirea i se scălda 
pierdută în apa care se zbătea la picioarele ei, cînd 


țătoare ca un duşman însetat de răzbunare. Dar 
gîndurile -de moarte nu se mai puteau apropia de 
sufletul «ei. Ba, aducîndu-şi aminte cum era cît 


Someş, se mira ce nesocotită a fost şi repede se în- 
drepta din şale, respira adînc și-și mîngîia pîntecele 
rotund, în neştire, cu mîinile crăpate şi roșite. de 
îngheț... 
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tată pe un. jăratec mare. O ruşine amenințătoare îi 
strîngea inima, nu pentru că fata a rămas însărci- 
nată, ci pentru că George nu vine s-o ia... dacă a 
pîngărit-o. Ruşinea îl înfuria însă cînd îşi zicea că, 
deoarece flăcăul nu se grăbeşte să fie om de treabă, 
va trebui să se ducă diînsul să se înţeleagă cu Toma, 
să nu se întîmple să nască Ana şi pe urmă să în- 
ghită toţi ruşinea cu pumnii. Dar adică de ce n-ar 
veni George, precum se cuvine ? Bine, poate că nu 
se învoieşte cu zgîrcitul de tată-său în privința zes- 
trei... Dar de ce nu trece măcar să-i spuie lui că 
uite aşa şi aşa, că doar nu e peste nouă mări şi 


nouă ţări ? Ori poate n-o fi dînsul tatăl copilului ? - 


Gîndul acesta se îmbrîncea uneori în mintea lui, îi 
zdruncina tot sufletul. Atunci se zvîrcolea în pat, 
sufla ca un balaur, suduia printre dinţi şi era gata- 
gata să apuce de gît pe Ana şi s-o strîngă pînă îi va 
stoarce ei dezminţirea. Se potolea însă alungîndu-și 
din cap asemenea închipuire şi zicîndu-şi convins 
că George trebuie să-şi facă datoria. Și, spre a se 
convinge deplin, încerca să-şi reamintească amă- 
nunte din partea flăcăului, de pe vremea cînd el îi 
făgăduia negreşit pe Ana şi-i zicea „măi ginere“ 

mai ales se căznea să retrăiască noaptea aceea cînd, 
deşi doborit de rachiu, parcă a auzit gemetele fetei 
amestecate cu o forăială aspră şi înfundată, căci 
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clocotise neînvetat ci ca o oală plină şi cedat, ui- 


„„„zviîrle -o vorbă în treacăt, așa ca din întîmplare, să . 


ioni care area ptia it 
care-i înlesneau sarcina şi-i mulcomeau zvircolirile 
inimii. i 
În ttoată frămîntarea lui nu era nici o ură împo- 
triva Anei. Nici nu se gîndea măcar s-o ia în seamă 
serios. O ştia supusă şi m-o învinuia. Îi era necaz 
doar c-a fost atît de proastă de s-a dat lui George 
înainte de-a o fi cerut. Era însă sigur că a făcut-o 
în credinţa de-a asculta porunca lui, care mereu i-a 3 
bătut capul cu feciorul Tomii. Cum să-i găsească | 
vreo vină, cînd ea habar n-are ce-i lumea, cînd ar 
fi fost în stare să se mărite cu Ion al Glanetașului, 
dacă nu i-ar fi tăiat-o dînsul ? d 

În sfîrşit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, îşi - 
zise că dis-de-dimineaţă se va abate pe la Toma, să | 


ştiricească gîndurile lui şi pe-ale flăcăului. 

Cum s-a luminat de ziuă a pornit spre Toma ca | 
să-l nemerească negreşit acasă. leșind pe poartă se 
gîndi că trebuie să lase la o parte orice sfială şi să 
meargă de-a dreptul să-l întrebe în ce ape se scaldă... 
După ce coti însă pe Uliţa din «dos şi începu să se 
apropie de casa lui Toma, hotărîrea îi scăzu pas cu 
pas, iar locul i-l luă rușinea umflată de mîndrie. 
„Eu să-l rog pe Toma să-mi ia fata ? Dar mai bine . 
să-mi smulgă limba ! murmură zărind casa de piatră | 
înălțindu-se peste coperişurile celor dimprejur. Că | 
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am ce | iga-n gură... fi 

“Trec. pe dinaintea casei fără să întoarcă ze per 
capul. Numai cu coada ochiului se uită şi văzu 
poarta mare, cu stilpii înfloriţi, acoperită cu coteţul 
de porumbei, apoi ooşarul semeţ ca o casă de om 
bogat, plin ochi cu păpuşoi, apoi în ogradă o în- 
treagă cireadă de vite, dintre care unele lingeau 
la un bulgăre zdravăn de sare iar altele rumegau 
alene suflînd fuioare albe de aburi pe nas, apoi în- 
săşi casa cu acoperiş de ţiglă, cu ferestre domneşti. 
împodobite cu chenare late, vinete închise, cu fal- 
nice cununi de porumb atîrnate de căpriori deasu- 
pra prispei, cu ușa tinzii deschisă, unde, pe vatră, 
ardea o flacără uriașă în jurul căreia se anişca o fe- 
meie şi un bărbat, care parcă era George, apoi gră- 
dina cât o livadă, cu pomi mulţi, cu stoguri de fîn 
şi de paie, cu o claie de lemne tăiate. „Oameni cu 
stare, ce mai calea-valea“, îşi zise Vasile Baciu ca 
şi cînd acuma şi-ar fi dat de-abia seama cît de bo- 
gat trebuie să fie Toma. 

Îşi aduse aminte de nişte locuri ale lui, semănate 
cu grîu de toamnă, aproape de drumul spre pădure, 
despre care auzise că i le-ar fi stricat săniile ce se 
duceau după lemne. De mult se tot gătea să meargă 
să vadă ce-i cu ele. Îşi iuți paşii. Curînd ieşi din 
sat, uitînd că pornise la Toma, cuprins numai de 
gîndurile moşiei sale. Își află pămînturile neatinse, 
aşternute cu pînză groasă de zăpadă... Fiindcă tot a 
venit aa aici şi părea era aproape, se duse să 
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se he atei "cel puţin să nu mai i aibă grija asta până Ș 
în iarna viitoare. Învîrtindu-se prin pădure şi ochin- - 
du-şi copacii de tăiat, îi veni în minte claia de 
lemne din grădina lui Toma şi apoi hotărîrea cu 
care plecase de-acasă. Atunci se înfurie că s-a lăsat 


_ înfricoşat şi se întoarse grăbit spre sat. „Adică mie 


să-mi fie ruşine că n-au ei obraz ? mormăi el din 
ce în ce mai supărat. Apoi, dacă-i așa, stai că întorc 
eu cojocul !“ A 
George adăpa vitele. Cumpăna fîntînii scîrțiia as- 
cuţit în vreme ce găleata plină se înălța greoi. i 
Vasile Baciu intră în ogradă trîntind portiţa şi, 
apropiindu-se de flăcău, zise cu glas răstit:  ) . 
— Bine, măi George, apoi aşa te porți tucu 
mine ? Apoi de-aceea te-am ogoit eu ca ochii din 
cap şi te-am îmbrățișat şi te-am cinstit, ca să mă 
faci de ruşinea lumii şi pe urmă să-ntorci spatele? . 
George, foarte liniştit, ridică găleata şi o răsturnă 
peste gheaţa de cîteva degete ce se prinsese în 
jgheabul de lîngă fintînă. Apa se rostogoli năvalnic, 
împroşcînd boturile care sorbeau cumpătat şi spe- 
riindu-le, aşa încît toate se înălțară o clipă ca la co- 
mandă.  . 
— Cum ai zis, bade Vasile ? făcu flăcăul, întor- 
cînd numai capul şi țintod cu amîndouă mîinile gă- 
leata goală. 
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i Nojssarea şi răceala ui Cote: îl scoaseră aa 
ţiţini. Strivi o sudalmă între dinţi şi apoi urmă, tot 
dojenitor, dar căutînd să se stăpînească : 

— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băiete, 
auzi tu ? / 

— Apoi de ce ? zise George nemișcat. 

— Apoi pentru că nu eşti de treabă, auzi ? Te-ai 
legat de fata mea, ai lăsat-o cu pîntecele la gură şi 
amu te faci că nici n-o cunoşti... Așa ţi-i ţie ome- 
mia, ai? | | 

— Eu? 

— Vezi bine că tu! 

Flăcăul dădu drumul găleţii, îşi şterse mîinile pe 
cioareci şi veni lîngă Vasile, păşind foarte greoi şi 
avînd pe faţă un zîmbet compătimitor care-ţi plesnea 
obrajii. Se uită drept în ochii lui Baciu şi vorbi 
cumpătat, ca şi cînd ar vrea să aid din mintea 
lui orice îndoială : 

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s 
de vină! Nu, crede-mă! Eu pot să pun mîna pe 
cruce că nici nu m-am atins de ea... Mie mi-a fost 
tare dragă Anuţa şi am venit pe la dumneavoastră 
şi m-am silit în fel şi chip să facem cum e mai bine. 
Apoi dacă s-a întîmplat altfel, nu-i vina mea, bade 
Vasile. Că eu m-am dat la o parte cînd am văzut 
cum a ieşit altul noaptea din casă şi încă am auzit 
ce-am auzit... 

Vasile Baciu pricepu îndată şi simţi ca şi cînd l-ar 
fi trăsnit cu o măciucă în creştetul capului. Ochii i se 
roşiră şi ograda începu să se clatine mereu mai tare, 
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„zvîrcolea ca o fiară prinsă în capcană. | 0 


ruşinea se lăfăia sfidătoare şi trufaşă. 


“trezi în suflet atît de sfişietoare că începu să tipe 


„apoi să se învîrtească „pa! că i druncin ă 
mîntul. Mai ascultă o vreme jălania căului, impu-. 
tările lui, mîngi:ierile lui, dar nu le mai înţelegea. 
Văzu ca prin vis cum vine spre dînşii mama lui. 
George, care vorbi mult cu glasu-i plingător, îşi 
frînse mîinile, se închină, se uită spre cer... În creierii . 
lui însă nu mai pătrundea nimic, Acolo se zăvorise 3 
singur gîndul că George nu-i vinovat şi acuma se | 


Se întoarse acasă, fără să ştie cum, năucit, bălă- 
bănindu-se pe picioare mai rău decît ar fi băut trei 
zile şi trei nopţi. Drumul i se păru nesfîrşit. De-abia 
aştepta să sosească, să se izbească cu capul de toţi 
pereţii, cel puţin astfel să-şi astîmpere chinul sei 
rodea neîncetat. 

Cînd deschise poarta, văzu pe Ana care venea ae 
la gîrlă cu coşul încărcat de rufe limpezite. Cum o 
zări, Vasile simţi o tresărire aprigă. Într-o clipă min- 
tea i se lumină iar şi în gîndurile lui răsări Ion al 
Glanetaşului, cu o înfăţişare dispreţuitoare şi trium- | 
fătoare, arătînd cu mîna pîntecele Anei. Apoi, repede, . 
fata dispăru, rămînînd în ochii lui numai burta ei. 
încinsă cu betele tricolore peste zadiile sumese, o. 
burtă uriaşă, vinovată, urîtă, aţiţătoare, în care. 


Cînd a dat cu ochii de tatăl său, Ana s-a oprit în- 
cremenită de privirea lui rece, stăruitoare şi sălbatecă 
ce-i străbătea în inimă ca un pumnal. Groaza i se 


desperată, cu un glas foarte pulitie - 
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C ul îi căzu din braţe, sufele be. se Matt 


prin zăpadă, iar mîinile ei moarte se încrucişară, 


ca o apărare, pe pîntecele rotund, în vreme ce ţipătul 
ei se repeta tot mai jalnic, mai slab şi mai răguşit. 

Întocmai ca fiara care, cu privirea stăpînitoare şi-a 
ameţit prada, dar totuşi spre a-și spori plăcerea sîn- 
geroasă, mai aşteaptă un răstimp înainte de-a o 
zdrobi, tot astfel şi Vasile Baciu stătu pe loc sor- . 
bind cu ochii deznădejdea Anei şi ascultîndu-i stri- 
gătele îngrozite care îl întărîtau ca nişte îndemnuri 
vrăjmaşe... În sfîrșit, cu paşi grei și rari, se apropie 
de ea, îşi înfipse mîna în părul ei şi, cu o smucitură 
setoasă, o trînti jos. Apoi porni să-i care pumni în 
cap, în coaste, în burtă, cu o iuţeală fulgerătoare, 
gifiind şi mugind : 

— Rapandulă 1... Rapandulă !... Amu te omor!... 
Neruşinată |... Feciorul Glanetaşului îţi trebuia ?... 
Na, rapandulă ]... : 

Țipetele Anei se întețiră iar, mai dureroase şi mai 
deznădăjduite : 

— Iartă-mă, tată 1... Nu mă omori, tatăl... 

Vaietele ei, cu cît mai sfişietoare, cu atît pe Baciu 
îl întărîtau mai tare şi-l făceau să răcnească mai avan, 
parcă astfel ar fi vrut să-i înăbuşe glasul. Deoarece 
însă strigătele fetei nu slăbeau, ci se îngroşau ca 
şi cînd ar izvori acum din pâîntece, ochii lui umflaţi 
de mînie zăriră din nou burta batjocoritoare şi îndată 
începu să o lovească eu piciorul, icnind mai mulțu- 
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prindă ice. crîncene care-i 
păcatului. Şi cizmele grele cădeau mereu, sfărîmîn- 4 


du-i carnea zdrelită de ger, zdrobindu-i oasele. 


Ca nişte păsări speriate alergau ţipetele fetei, se 
risipeau chemătoare prin sat, se răsfrîngeau peste 


dealurile zgribulite de frig... Baciu o lovea mereu, 
parcă tot mai nesăturat. Apoi, ca să-i înăbuşe vaietele, 
o trînti cu capul în zăpadă care se roşi îndată de 
sîngele ce-o  podidi pe gură şi pe nas, pe cînd 
pieptul ei tot mai horăia de gemetele neputincioase. 


Răcnetele şi strigătele din ograda lui Vasile Baciu 


sculară degrabă în picioare tot satul. Femeile de prin 
vecini sosiră într-un suflet, dar se opriră spăimîntate 


la poartă şi numai de-acolo îndrăzniră să-l roage: 


— Las-o, bade Vasile, c-ai omorît-o... Tulail... 
Uite-o că nu mai suflă |... Vai de mine şi de mine 


c-a ucis-o |... Săriţi, oameni buni, c-o omoară... 


Tulai | 


Drept cel dintii bărbat sosi Avrum care, cu cu- 


rajul dobîndit din numeroasele bătălii ce s-au desfă- 
şurat în cîrciuma lui, intră de-a dreptul în ogradă şi 
se repezi la Vasile : 


— Destul, omule |... N-auzi ?... Ho, ho! Destul! Să 


Baciu însă nu mai auzea nimic, iar cînd Avrum i 
se agăţă de braţul cu care lovea, îl scutură ca o pană, 
izbind mai îndîrjit pe fata ce acuma zăcea nemişcată, 


cu faţa la pămînt, cu mîinile mereu împreunate pe 


pîntece, gemind foarte rar şi prelung. 
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Pe 
La 


i „dai 


 răspîndeau în . sat vestea, cu i cehii mari de spaimă : 
— Vasile Baciu bute de-un ceas pe Ana şi cică 
vrea s-o omoare | 


Cîţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnați de ne- 


vestele lor, veniră şi încercară să-l ostoiască, fără 
însă a se repezi ca Avrum, fiindcă omul, orice ar face 
în ocolul lui, e stăpîn şi străinul n-are ce să se 
amestece. Vasile Baciu, plictisit de mulţimea de gură- 
cască şi spre a scăpa de chilăielile din ce în ce mai 
stăruitoare, tîrî fata în casă, aproape leşinată, încuie 
uşa şi urmă bătaia mai cu sete. Strigătele ei se 
auziră iarăşi, dar mai înăbuşite : 

— Nu mă omori... lartă-mă |... Tătucă |... 

Prin ogradă şi în uliţă lumea adunată îşi făcea 
cruce, clătina din cap, pe cînd o babă îşi frîngea 
mîinile spunînd tuturor : 

— A nebunit Vasile, oameni unii şi n-are s-o lase 
pînă n-o omoară |... 

Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se ne- 
merise a fi cea dintii cînd a început bătaia, văzînd 
acuma că nimeni nu e în stare să scape pe Ana din 
ghearele tatălui său, dădu fuga pînă la domnul în- 
vățător şi-l rugă să vie degrabă să potolească dum- 
nealui pe Vasile Baciu, că de ceilalți oameni nu mai 
vrea să asculte, atîta-i de păgîn. Herdelea sări îndată, 
îşi puse pălăria şi alergă la faţa locului, socotind că, 
oricît ar fi de nebun Baciu, tot trebuie să se ruşineze 
şi să înceteze cînd îi va porunci dînsul. Fata însă 
trebui să rămînă să povestească din fir în păr ce şi 
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ocțearataie ue ocărîră cum se cuvine. Apoi. Ghighi 3 
ieşi în cerdac, urmată în curînd de Laura şi de 
dăscălița, să audă ţipetele Anei. Degeaba, căci de-aci 
nu se putea auzi nimic. Pe uliţă însă era mai multă 
mişcare. Oamenii se strîngeau pilcuri-pileuri şi vor- 
beau arătînd des înspre locul poznei, mirați sau în- 
grijaţi... La Glanetaşu în ogradă, Ion, descoperit, 
stătea ca un par, cu urechile ciulite spre sat, cu faţa-i 
osoasă aprinsă de o mulţumire stranie ; Zenobia, în 
poartă, căuta parcă pe cineva să schimbe o vorbă şi 
“să atle amănunte. 

— Ai auzit, Ioane, ce-a făcut Vasile Baciu ? strigă 
Ghighi din cerdac, cu glas tremurat de milă. 

— Auzit, vezi bine, răspunse flăcăul strîngînd ne- 
păsător din umeri. 

—  Îngrozitor | murmură Laura înfiorată. 

— Lasă că bine-i face ! Lasă s-o bată zdravăn, că 
i se cade! adăogă Ion cu un rînjet răutăcios care-i 
înnegri toată faţa. 

— Nu ţi-e ruşine obrazului să vorbeşti aşa, afuri- 
situle şi spînzuratule ! izbucni doamna Herdelea re- 
voltată. Voi nenorociţi fetele şi le faceţi de rîs şi pe 
urmă vă mai bateţi joc de suferinţele lor... Tică- 
losule |]... 


Ion strînse iar din umeri, în semn că ocările dăscă- 


liței îi intră pe o ureche şi-i ies pe cealaltă. Dar 
apoi, auzind glasul învățătorului care se întorcea 
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22 "a ce-i, lite - Soriătiător,. 4 ce minune s-a 


E etala ? întrebă Zenobia nemaiputindu-şi stăpini 
curiozitatea. 

— Întreabă-ţi mai bine odrasla, că el 'Ştie mai 
multe ca toţi | zise Herdelea supărat. Pînă am ajuns 
eu, se isprăvise bătaia, povesti dînsul familiei nerăb- 
dătoare, urcînd în pridvor. A lăsat-o mai mult 
moartă decît vie, biata fată... Am văzut-o... Ţi se 
frînge inima. E plină de sînge şi zdrobită ca o gră- 
madă de carne. Vai de sufletul ei, nenorocita |... 
„Acum Vasile s-a mai astîmpărat. L-am dojenit, dar 
în zadar. Zice că Ana e grea în vreo cinci luni cu 
Ton al Glanetaşului şi că de-aceea a bătut-o... 
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A doua zi Vasile Baciu se aşeză de dimineaţă în 
cârciumă şi bău pînă tîrziu după prînz, singur, 
încruntat, tăcut, izbind doar în răstimpuri cu pum- 
nul în masă atît de straşnic că Avrum tresărea după 
tejghea şi repede se uita dacă n-a spart cumva vreo 
sticlă sau vreun pahar, pe urmă plăti cinstit pînă 
la un ban, trecu acasă şi se năpusti iar asupra Anei, 
plină de vînătăi, şi o bătu pînă ce o scoaseră vecinii 
din mîinile lui. 

A treia zi însă parcă se mai potoli. Spre amiazi 
luă de mînă pe Ana şi-i vorbi foarte liniştit, dar cu 
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grozise alaltăieri : 


în lume n-are să, te ia... 


„îndrepţi greşeala... Așa 1... Ori poate nu zic bine ?... 


aşi lucire 


— Ascultă-mă, draga tatii, şi ia seama bine. ce- 
spun, că-s om bătrîn şi mîncat de toate necazurile 
din lume. O dată nu mai ascultat şi tare rău ai 
păţit... Amu ce să mai faci ? Ai greşit, vezi bine, că 

cine nu greşeşte. Aşa-i omul. Dar greşeala îndreptare 
aşteaptă, altminteri ne-ar mînca toți cîinii. Amu m-am 
gîndit şi eu, şi m-am răzgîndit, că-s mai hiîrşiit cu 
viaţa... Cu pîntecele la gură vezi tu bine că nimeni 


Vasile Baciu se opri, scrîşni din dinţi. Dar nu în- 
gădui să-l cotropească mînia ci, înghițind scuipatul, 
întinse gîtul şi urmă mai rar, îndulcindu-şi iar graiul : 

„_— Tu ai greşit, draga tatii, tu singură trebuie să-ţi 


Ba zic, zic... Ei, ş-apoi am socotit că să te duci tu la 
Glanetaşu tău, că tu ţi l-ai ales, dacă nu m-ai ascul- 
tat, şi să te înţelegi cu feciorul... C-aşa se cade, fata 
tatii |... Aşa | Să vă învoiţi cum o fi mai bine, că eu 
n-am ce să mă amestec... Așa, draga tatii... 

„— Apoi să mă duc, tătucă, bilbii Ana cu glas - 
plins, cu ochii încremeniţi de spaimă. 

— Apoi să te duci, Ci tatii, zise Baciu mo- 
horîndu-se iar. 

Şi Ana porni îndată spre Glanetaşu, cu sufletul 
greu, cu trupul zdrobit. Mintea-i era stoarsă ca un 
burete uscat. Nici o nădejde, dar nici neîncredere. 
Mergea cum o purtau paşii, ca un ctine izgonit. Îi 
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Ser. pomeni în casa CA tel, fără să-și ile 
seama dacă a întîlnit pe cineva în cale, dacă afară 
e vreme bună ori e vreme rea. Şi în casă văzu pe 
Ion stînd la masă, cu un briceag în mînă şi crestînd 
o ceapă mare, roșie, iar pe masă văzu o piine de 
mălai abia începută, o bucată zdravănă de slănină 
groasă şi nişte sare pisată într-un nod de pînzătură. 
La vatră clipocea Glanetaşu, cu luleaua atîrnată în 
colţul gurii, cu mîinile în poală, iar Zenobia strîngea 
jăratec sub o cratiţă cu trei picioare. 

Fata se aşeză nepoftită pe laviţă, căci genunchii î îi 
tremurau ca piftia, şi rămase cu ochii umezi aţintiţi 
asupra lui lon care, liniştit, ca şi cînd nici n-ar fi 
zărit-o, tăia cu briceagul o muşcătură de slănină. o 
potrivea pe o felie bună de mălai, o vira în gură, 
tăvălea prin sare ceapa crestată şi apoi îmbuca din- 
tr-însa cu multă poftă. Ana tăcea fără să ştie ce 
aşteaptă şi se minuna de nepăsarea lui neînţeleasă, 
atunci cînd în sufletul ei clocotesc durerile numai 
şi numai pentru că l-a iubit pe el mai adînc decit 
orice în lume. 

În casă se înstăpînise o tăcere frămîntată doar de 
molfăitul flăcăului care, în urechile Anei, răsuna bat- 
jocoritor. Apoi deodată glasul Zenobiei, ascuţit şi 
mirat, parcă o trezi dintr-o aiurare : 

— Ai mai venit şi pe la noi, Anuță ?| 
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— pisi venit, ara Zenobie... am. venit prana: 
Ionică... 

lar se înțeleni tăcerea în pa Pe urmă Ion 
scrîşni dinţii, mușcînd vîrtos din ceapă. Fata ridică 
speriată ochii spre el, pe cînd fălcile lui ronţăiau rar 
şi pielea i se întindea şi se încreţea pe obraji. 

Trecură astfel cîteva clipe lungi. Flăcăul se roşi 
înghițind în plin, apoi zise încet, fără să se întoarcă 
la ea: 

— Da ce-i porunca, Ana ? Ce vrei cu mine ? 

— M-a trimis tata pentru... 

Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi Giant 
scurt glasul. Ochii i se umplură de lacrimi, se plecară 
şi se opriră pe pîntecele umflat care, de sughiţurile 
plînsului stăpînit, se zvircolea ca o imputare. Ion 
se uită la dînsa şi-i cîntări burta cu o privire trium- . 
fătoare. 

— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis, 
zise el, avînd un surîs de mîndrie pe buze şi şter- 
gîndu-şi briceagul pe cioareci cu mare băgare de 
seamă. Aşa, Anuță! Aşa să-i spuil Că eu cu tine 
n-am ce să mă sfătuiesc, dar cu dumnealui om vorbi 
şi ne-om chibzui, de s-o putea, că doar oameni sîn- 
tem... Dar fără tocmeală cum să ne învoim ? Cine 
dracu a mai văzut învoială fără tocmeală ? Că nici 
noi nu sîntem cîini, nu, nu... Să-i spui negreşit lui 
badea Vasile, c-aşa ţi-am spus, ca să ştie... 
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ac :i cadă în genun şi totuş se-pomeni cu- 
rînd în uliţă, mergînd spre casă, obosită, suflînd greu. 
Parcă nici n-ar fi auzit ce i-a spus Ion, şi nici po- 
veţele Zenobiei care 'se silise s-o înveţe cum să ia 
cu binişorul pe tatăl său ca să-l dea pe brazda cea 
„dreaptă... Simţea însă o căldură mai vie în pîntece 
şi din cînd în cînd câte-o uşoară zvicnire ce-i umplea 
inima de bucurie mare şi o făcea să uite toate sufe- 
| rințele. 
| “De-abia în faţa tatălui ei şi întilnind ochii lui mici, 
| cu sclipiri gălbui, cu albul brăzdat de cîteva vinişoare 
aprinse, cu privirea pătrunzătoare şi stranie, o cu- 
prinse iarăşi spaima şi bolborosi uluită vorbe fără 
şir. Vasile Baciu nu înţelese nimic, dar le tot şi 
se năpusti asupra ei răcnind : 

— Uite hoţul şi tîlharul 1... Adică vrea să-l rog eu, 
să mă milogesc eu! 

O călcă în picioare şi o umplu de sînge, urlînd și 
jurîndu-se că mai bine îi pune capul pe tăietor, mai 
bine să-i ardă casa și să-l trăsnească decît să se ducă 
| dînsul la Glanetaşu... 
| De-aci încolo nu trecea zi să n-o bată, pînă 
ostenea. Vecinii se obişnuiră şi cu răcnetele lui şi cu 
gemetele ei, încît nici nu mai săreau să o scape, mai 
ales că Baciu acuma o snopea în casă, cu uşa zăvo- 
riîtă, să nu-l mai poată tulbura nimerii. Fata se jigări 
ca o scoabă de atitea bătăi, încît abia se mai ţinea 
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Tocmai peste. vreo trei săptămîni Vasile. Baciu se 
nemeri să se întîlnească faţă-n faţă cu Ion, pe uliţă, 
aproape de casa preotului. Amîndoi avură o tresărire. 
Flăcăul totuşi vru să treacă înainte, fără să se 
oprească, 


— Cum, Ioane, treci aşa parcă nici nu m-ai cu- 
noaşte ? îi zise Vasile Baciu, neputîndu-se stăpîni, cu 
un rînjet acru. N-ai tu, băiete, nici un pic de ruşine ? 
„— Da de ce să am ? se opri lon rece şi sfidător. 

— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu 
tine ? 

— Nu vreau să ştiu nimic | 

— Nu vreai ? 

— Nul 

— Bine, bine — serîşni Vasile — numai să nu-ţi 
pară rău, măi Ioane | 

— Da de ce să-mi pară mie rău ? făcu flăcăul mai 
îndrăzneţ. Mai bine ia seama să nu-ţi pară rău du- 
mitale ! 

— Adică nu vrei s-o iei ? Ai? 

— Nu vreau, bade Vasile ! Cînd am vrut eu, n-ai 
vrut dumneata... Amu nu mai vreau eu, uite-aşa | 
stirşi Ion, urmîndu-şi calea semeţ şi cu nasul în vînt. 

Vasile Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleş- 
tînd pumnii. Lumea începu iar să se clatine în jurui 
ograda lui Toma Bulbuc, 


a 


lui, întocmai ca atunci în 
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ca totdeauna. Fata se prăbuşi sub Dloaia A Jovititi, 
ţipînd desperată : 

„— Tată, nu mă omori |... Nu mă audi) Nu mă 
omori |... 
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Notarul din Gargalău, jidov. ca mai toţi notarii 
comunali din Ardeal, primi pe Titu foarte călduros, 
deoarece auzise că e poet şi nu voia să se creadă că 
el nu ştie să aprecieze poezia, mai cu seamă fiind 
dintre notarii cei de moda veche care nu prea ştiau 
multă carte. Îi potrivi o odaie de culcare la primărie, 
în cabinetul unde se oficiau căsătoriile civile, ca să 
nu-l supere nimeni şi să poată lucra în tihnă, cînd 
i-ar veni inspiraţia, fireşte afară de orele de birou. 

— Poeţii au nevoie de singurătate şi de iubire, 
îi zise notarul trăgînd cu ochiul. Aici însă va trebui 
să te mulţumeşti cu muze mai rustice! Hehehel.. 

Masa o lua împreună cu familia Friedman : notă- 
reasa, o evreică habotnică, grasă, veşnic murdară şi 
cu obrajii înţesaţi de pistrui, apoi o fetiță de vreo 
cincisprezece ani, care se îndrăgosti de Titu de la 
prima vedere, nădăjduind că-i va face şi ei poezii, 
şi în sfîrşit un băietan de vreo douăzeci de ani, 
student în drept, care învăța acasă şi numai la 
examene se ducea la Cluj... 
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stia despartă de Roza. “Despărțirea aceasta îi rănise 
inima şi-i zdtobise chiar dragostea de viață. Încerca 
să se mîngiie că în fiecare joi se va duce cu Fried- 
man în Armadia, iar de acolo, sub pretext că vrea 
să-şi vadă părinţii, se-va repezi în Jidoviţa să strîngă 
în braţe pe doamna Lang. Dar o săptămînă fără 
Roza i se părea o veșnicie... Apoi mai ascundea în 
suflet şi durerea că nici n-a putut măcar să-şi ia 
rămas bun de la ea la plecare. Au fost nevoiţi să se 
despartă ca doi străini, fără o sărutare fierbinte, fără 
o lăcrimă alinătoare, căci Lang s-a nimerit să trîndă- 
vească' toată vremea pe acasă, tocmai în ziua aceea. 
Doar o strîngere de mînă tremurătoare şi o privire 
înmuiată în regrete a putut aduce cu sine în satul 
străin care i se părea mai: mohoriît ca o: temniţă... 
Şi- vina tuturor suferințelor. lui: cădea numai: în. sar= 
cina notarului. Dacă: nu ar fi ieşit dînsul în calea 
lui: Herdelea, nici Titu n-ar fi trebuit să părăsească 
pe Roza... De aceea tînărul privea pe Friedman. şi 
toată familia lui ca pe nişte duşmani de moarte şi-i 
ura cît se putea în împrejurările în care se găsea. 

De cînd a început să iubească pe Rozica, l-a cu- 
prins o dragoste deosebită pentru toţi ungurii şi 
ovreii, fiindcă ea era unguroaică măritată cu un 
ovrei. Dragostea se manifesta prin plăcerea de a 
vorbi ungureşte. Venind acuma într-un sat unguresc, 
şi-a închipuit că, auzind şi vorbind mereu ungureşte, 
va avea impresia-că e'tot în apropierea Rozei şi astfel 
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la primărie vorbeau î însă mai mult 
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pentru că tuturor le era mai la îndemînă şi apoi 
fiindcă notarul însuși nu cunoştea limba statului decit 
tocmai cît îi cerea slujba, iar acasă sporovăia numai 
ovreieşte sau româneşte, căci notăreasa, cu toate silin- 
ţele, nu fusese în stare să înveţe nici o boabă un- 
gureşte. Singur feciorul notarului, studentul, se pre- 
făcea că nu pricepe româneşte ; deoarece însă îşi 
dădea aere de gravitate savantă, lui Titu îi era scîrbă 
de el şi-l ocolea. 

Amărit şi mîhnit, Titu totuşi se apucă serios de 
munca ce i-o împărțea cu dărnicie Friedman care, 
nefiind sigur cîtă vreme va sta la dînsul poetul, căuta 
să profite de hărnicia lui spre a-şi pune la zi lucrările 
rămase şi îngrămădite de luni de zile. Pe Titu îl plic- 
tisea monotonia aceloraşi formule şi tipare, dar nu-l 
împiedica de a munci cu rîvnă în aşteptarea zilei de 
joi, cînd va revedea pe Roza. Se simţea chiar mîndru 
că se jertfeşte scriind „bilete de vite“, „liste de 
impozite“ şi alte lucruri prozaice, în loc să plutească 


în sfere senine, să făurească versuri înaripate... A JI 
Joia sosi împreună cu o decepţie crîncenă. Notarul 
îi spuse cu părere de rău că nu-l poate lua cu el în - 
Armadia, că trebuie să umble negreşit prin comună, 
să zorească strîngerea birurilor şi să pună sechestre 
celor rămaşi prea mult în urmă, deoarece percepţia 
îl ameninţă cu amendă dacă nu va vărsa în trei zile 
măcar sumele de pe semestrul trecut. 
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somorită ca joia aceasta. Fierbea, î înjura şi-şi Dlestesaa 
soarta văzînd cum pleacă Friedman, iar el trebuia să 
stea pe loc. Era cît pe-aci să se bată cu băiatul 
notarului, care veni să-i ţie de urît şi să discute po- 
litică. Pe urmă îşi zise că Friedman nu putea să-i 
facă asemenea măgărie decît îndemnat de Herdelea 
şi ca să-l înstrăineze de Roza. Spre a se răzbuna nu 
ieşi toată ziua din cancelarie, aruncă într-un colţ 


registrele de sechestre şi, în schimb, compuse pentru 


Roza o scrisoare lungă de nu se mai isprăvea, în- 
flăcărată de patimă şi udată de lacrimi, pe care voia 
să i-o trimită cu un om tocmit înadins, chiar dacă 
l-ar costa leafa întreagă pe o lună. 

A doua zi, recitindu-şi scrisoarea, i se păru cam 
umflată şi o rupse. Se mai potolise puţin cu speranţa 
joii viitoare. Cum a răbdat o săptămînă, va mai 
răbda cîteva zile. Revederea va fi cu atît mai plă- 


cută... Notarul îi povesti că s-a întîlnit în Armadia. 


cu Herdelea şi cu Ghighi, care îi trimit multe săru- 
tări, şi găsi că a tăcut foarte bine cruţind pe oameni 
cu sechestrele, deoarece percepţia tocmai i-a mai 
“acordat o amînare cu birurile. 

Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mîhni 
parcă mai puţin ca întîia oară. Între timp cunoscuse 
pe preotul calvin, om mărunt, slab şi cu o mustață 
foarte căruntă, şi pe preoteasa, grasă, voinică, înaltă 
ca un jandarm, care erau certaţi şi nici nu vorbeau 
cu notarul. Cu aceştia împreună Titu ocăra în fiecare 
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“seară pe 
aleanul. 
În cele din urmă totuşi trebui să. iba prin sat, eu 
străjile, după biruri. Atunci de-abia văzu dînsul mai 
bine comuna şi oamenii. Și văzînd, i se stiîngea 
inima de remuşcări şi imputări, şi-şi zicea din ce în 
ce mai întristat : „Uite ce orb am fost |... Unde mi:a 
fost sufletul pînă acuma ?“ j 
“Gargălăul era un sat cam de vreo două ori cît 
Pripasul, aşezat pe țărmul stîng dl Someşului, pe un 
şes drept ca masa. În -mijloc se înălța trufaşă, cu'un - 
cocoş alb în vîrful turnului, biserica ungurească nouă, . 
iar în apropiere şcoala statului, cu coperișul roşu de 
ţiglă, cu două etaje, severă și poruncitoare ca 0 
stăpînă nemiloasă. Primprejur se înşirau numai “case . 
bune, cele mai multe de piatră, cu ogrăzi largi, aca- 
returi bogate, vite frumoase. Pe la margini, ca niște | 
cerşetori flămînzi, se răzleţeau bordeie murdare, . 
umile, învelite cu paie afumate şi, într-un colţ, ru- 
şinoasă, se ascundea parcă bisericuța românească de. 
lemn, dărăpănată, cu turnuleţul ţuguiat de şindrilă 
mucigăită. ÎL. 
Fiindcă datoriile mai numeroase erau la mărginaşi, . 
Titu, îndemnat de Friedman, îşi începu activitatea 
printre cocioabele pleoştite, întîmpinat pretutindeni - 
de dulăi lăţoşi care-l lătrau c-o înverşunare atît de . 
duşmănoasă ca şi cînd ar fi mirosit că vine cu gîn-. 
duri rele. Umblind din casă în casă şi răscolind mi- 
zeria pînă în fund, se simţi cuprins încetul cu încetul 
de -o nedumerire mare şi atît de stăruitoare că-i zgu- 


„Aci sîntem noi, cei i oropsiţi şi ditai, pe căă din- 
colo ei se lăfăiesc în belşug“, se gîndi diînsul în 
sfîrşit, intrînd tocmai are căsuţă foarte hodorogită, 
cu streşinile aşa de joase că trebui să se plece ca să 
poată pătrunde în tindă. 

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o 
broboadă cenuşie în cap, îl pofti speriată în casă, 
repezindu-se să şteargă cu şorțul laviţa, ca nu cumva 
să se murdărească domnişorul dacă ar pofti să şadă. 
Spaima însă îi licărea în ochii cu care fura cînd pe 
Titu, cînd pe cele două străji rămase în ușa tinzii. 

— Apoi să ne iertaţi, domnişorule, că la noi e urit, 
murmură baba cu glas jalnic. Ne mănîncă sărăcia și 
necazurile, domnişorule, păcatele noastre ! 

Titu o privi lung şi se cutremură de o ruşine ciu- 
dată amestecată cu dezgust. Bătrîna i se păru o nă- 
lucire din visurile lui, întruchipînd mizeria şi întu- 
nerecul. Vru s-o liniştească cu o vorbă blîndă, dar 
nu îndrăzni să deschidă gura şi-şi vîri nasul în re- 
gistrul de sechestre unde o găsi însemnată cu o 
datorie de peste două sute de coroane. Cînd auzi 
baba de două sute, holbă ochii uluită, rămase cîteva 
clipe cu gura căscată, apoi înţelegînd, izbucni brusc 
într-un hohot de plins, bolborosind desperată : 

— Vai de mine, domnişorule |! Două sute |... Vai 
de mine şi de mine! 

Lacrimile ei gîlgîiau atîta durere încît Titu avu o 
încleştare în beregată. Se uită zăpăcit la străjile din 
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ademenindu-l, simţind-o cum i se prelinge în în suflet, | 
cum îi pătrunde în toate tainiţele, schimbîndu-se . 
într-o milă din ce în ce mai lămurită şi mai stăpi- 
nitoare. „Ce-s eu aici ? Ce caut eu aici 2“ se gîndi j 
atunci dînsul, în vreme ce bocetele bătrînei îi mur- 
murau în urechi ca ecoul unei chemări îndepărtate. 

— Apoi, uite, babă, trebuie să plăteşti, că altfel 
Îţi iau zăloage şi-ţi vînd tot, tot! :vorbi în acelaşi 
timp gura lui cu glas aspru care i se părea atît de 
străin încît de-abia îl mai cunoştea şi mirîndu-se cum 
poate rosti asemenea cuvinte. 

— N-am nimic, domnişorule, afară de sufletul din 
oase |... N-am |... Dar ia-mi-l, ia-mi-l |... Că feciorul 
mi-i în cătane de doi ani de zile şi cît amarul de Ă 
pămînt ne-a lăsat Dumnezeu, acolo zace în paragină . 
de mă doare inima... Numai sufletul mi-a mai rămas... 
Amu încaltea ia-mi şi sufletul, domnişorule |... 

În inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca din- 
tr-un foc mocnit prea îndelung. În minte îi răsări 
întrebarea chinuitoare : „De ce să-i iau eu sufletul ? 
De ce eu? De ce tocmai eu ?“ 

Stătu mult nemișcat, fără să rostească o vorbă şi 
fără să mai îndrăznească să ridice ochii la baba care 
plîngea mereu, îşi sufla nasul zgomotos, se închina X 
şi se jura. Lui îi era ruşine de străji că se înduio- 
şează şi totuşi n-avea puterea să-şi învingă slăbi- 
ciunea. Pe urmă deodată se zgudui, se uită iar în 
registru, clătină din cap şi mormăi supărat : 
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Dumnezeu ?... Ori nu se “poate ? Daia Adică ce gre- 
şeli, ce... ? 

- Se agăţă îndată de citatul “regali ca un înecat, 
leşi furios din casă, urmat de străjile care păşeau ne- 
păsător, clătinînd din cap ca nişte animale trudite. Se 
duse drept la primărie şi spuse indignat notarului că 
registrul de impozite trebuie să fie greşit. Friedman 
zîmbi cu superioritate şi-i răspunse că garantează 
exactitatea socotelilor, deoarece au fost lucrate chiar 
de dînsul şi copiate de fiul său, un matematician de 
mîna întîi. Dar, dacă ţine să se convingă, slobod e 
să revadă toate capitolele, deşi, după umila-i părere, 
ar fi mai bine să continue sechestrele şi să nu mai 
piardă vremea degeaba.- 

Titu îşi dădu seama că în registru nu poate fi nici 
o greşeală şi că-i trebuieşte doar un pretext spre a 
nu fi nevoit să mai colinde casele de pe la margini. 
Se simţea mic şi ros de o amărăciune care parcă-i 
sărbezea sîngele şi-i infiltra în suflet o scîrbă mare. 
de sine însuşi. Zvîrcolindu-se să-şi împrăştie simţă- 
mîntul acesta, se aşeză la un birou încărcat de hîr- 
țţoage şi, maşinal, începu să adune, să scadă şi să 
combine fel de fel de cifre, să răsfoiască pentru fiece 
nume în cîte cinci-şase foliante. În ochii lui însă 
rămăsese întipărită atît de adînc baba cu faţa zbir- 
cită de cute şi strîmbată de plins, încît pe toate 
paginile tremura chipul ei mustrător, în vreme ce în 
urechi îi ţiuia mereu ca o imputare din ce în ce mai 
aspră : „la-mi şi sufletul, domnişorule 1...“ 
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Sări de la: masă aproape voit şi pomi îi 
plimbe de ici-colo prin cancelaria colboasă, necăji 
du-se să-şi gonească vedenia babei din minte. În-. 
cercă să fugă cu gîndurile la Rozica, la îmbrăţişările 
ei calde, la şoaptele ei dulci. În zadar, căci se p6&- 
menea cu închipuirea iarăşi în cocioaba dărăpănată, 
în faţa bătrînei schimonosite de durere, silit să-i audă 
bocetele dojenitoare. Pe urmă se ruşină că, în ase- 
menea clipe, mai poate să se gîndească la Roza Lang 
şi-l cuprinse chiar un fel de silă de femeia care l-a 
orbit atîta vreme cu iubirea ei zvăpăiată, abătindu-l | 
din calea lui, 

Titu era acuma singur în toată primăria ; străjile 
sforăiau la întrecere pe băncile din tindă. În feres- 
trele deschise larg primăvara zîmbea în odaie ca o . 
fecioară îndrăgostită. Paşii tînărului, apăsaţi, cînd 
mai rari, cînd mai grăbiţi, răscoleau praful duşume- 
lelor tocite, care, în îmbrăţişarea soarelui, se legăna 
ca o boare aurită... Deodată Titu se opri la o fereas- 
tră, cu mîinile la spate, ademenit parcă de viaţa 
nouă ce izbucnea atotputernică dincolo de zidurile 
cancelariei. Privirea lui întîlni peste drum şcoala un- 
gurească, trufaşă, strălucind într-o poleială de raze. 
În curtea mare, prundită, cete de copii zburdalnici 
se fugăreau şi se jucau, strigînd plini de voioşie, 
supravegheați de un învăţător tînăr şi foarte palid, 
cu ochii atît de mari că de departe păreau ochelari. - 
Zgomotoul şi veselia ajungeau în primărie mulco- 
mite într-un murmur cald, întretăiat numai rareori de 
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galben se > umflă şi se  roşeşte ca un curcan, icând 
semn mînios unui grup de copii ce stăteau deoparte. 
Cum copiii rămaseră pironiţi locului de frică, învăţă- 
torul se duse spre dînşii, ameninţindu-i cu degetul 
şi strigînd. Titu se plecă spre fereastră şi, prin zarva 
de glasuri vesele, auzi totuşi limpede cuvintele în- 
văţătorului, pline de indignare : 

_— Numai ungureşte 1... Ungureşte !... Trebuie un- 
gureşte |... Ungureşte |... 

Într-o clipire toată fiinţa lui Titu se schimbă într-o 
ură. cumplită împotriva învățătorului. Simţi o pornire 
„năvalnică să se repeadă la dînsul şi să-i înfunde în 
inimă cuvintele amenințătoare... Nişte bătăi de clopot 
zdrăngăniră însă atunci şi, într-un minut, zgomotele 
amuţiră şi curtea. şcolii rămase pustie. Numai clă- - 
direa scăldată în soare privea parcă mai mîndră, mai 
batjocoritoare, ca o fiară care, după ce şi-a înghiţit 
prada, se linge leneşă pe buze. Niciodată pînă azi 
nu băgase de seamă că un lucru mort ar putea să 
exaspereze pe un om. Acum vedea cum casa roşco- 
vană de peste drum, cu ferestrele mari şi sclipitoare, 
vrea să-l dispreţuiască şi să-l jignească. Aceasta îl 
înfuria şi-i reamintea iar pe baba speriată şi cernită 
de suferinţi. „Să-i smulg eu nenorocitei şi sufletul 
din oase ca pe urmă colea să strige mai ţanţoş: nu-_ 

mai ungureşte |“ 
Ridică ochii mai sus deasupra şcolii, spre cerul să. 
bastru, limpede ca o pînză întinsă acoperind nemăr- 
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ginirea. Gîndurile lui dea tot satul ca pe o hartă 
uriaşă, pătrundeau în casele frumoase, bogate, îngri- 
jite, adevărate lăcașuri de stăpîni răsfăţaţi de soartă, 
se plimbau prin ogrăzile mîndre unde întilneau ţărani 
unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu mustăţi j 
răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi uşoare şi | 
iuți, ca năzdrăvanii din basmuri, gîndurile ocoleau 
satul, poposeau în cocioabele necăjite, printre alţi 
țărani, împovăraţi de nevoi, oropsiţi de Dumnezeu şi 
de oameni, sleiţi de muncă şi de sărăcie. ,Şi totuşi 


al nostru e viitorul! îşi zise: Titu înseninîndu-se. 


O cetate încercuită de o oştire desculţă | Degeaba ne 
înfruntă cu şcoala amenințătoare, degeaba cîntă co- 
coşul în vîrful bisericii... Presiunea noastră nu înce- 
tează o clipă ! Mulțimea noastră înaintează mereu... 
Zidurile lor meşteşugite se clatină şi se fărîmiţesc în- 
dată ce le atinge suflarea vieţii noastre încătuşate... 
Stăpînii tremură în faţa slugilor ! Slugile ! Noi sîntem 
slugile | Al lor e trecutul, al nostru e viitorul |...“ 

Îl gîdila un rîs de mulţumire. Încrederea în sine îi 
alungase zbuciumările şi gîndurile negre. Îşi aduse - 
aminte cum în Săscuţa, acum vreo zece ani, cînd a 
trecut spre Bistriţa, singur văcarul era român şi stătea 
într-o hrubă în capul satului, pe cînd azi, fără şcoală 
şi fără biserică, jumătate comuna e românească. 
„Acolo alţi stăpîni sînt cotropiţi încetul cu încetul de 
slugile oropsite, dar pline de viaţă !“ se gîndi dinsul, 
simțindu-se foarte fericit că are cinstea să facă parte Ă 
din neamul obijduiţilor. 
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că “Înv eseli toată familia notarului, deşi « era cam su- 
părată deoarece le pierise o gîscă, îndopată şi îngrijită 
de însăşi doamna notăreasă. După-prînz Titu se cu- 
fundă într-o discuţie pasionată cu Friedman şi fiul 
său asupra, românilor. Studentul încerca. mereu să 
vorbească “ungureşte, dar Titu nu răspundea “decît 
româneşte, parcă ar fi uitat dintr-o dată şi cu desă- 
vîrşire limba cealaltă, sau parcă s-ar fi temut că îşi 
va pierde graiul în clipa cînd ar mai rosti un cuvînt 
unguresc. Notarul şi mai ales feciorul său susțineau 
cu înverșunare că politica românească e greşită din 
temelie, fiind pornită dintr-un simţămînt de ură îm- 
potriva stăpînitorilor legali ai ţării şi că prin urmare 
se va sfîrşi printr-un faliment. Titu critica, din ce în 
ce mai îndirjit, strădania ungurilor de a ucide prin 
deznaționalizare un neam întreg cu un trecut îndoliat 
de suferinţe şi de vitejie, şi dovedea că, împotriva 
acestei tendinţe criminale, românii sînt siliți să lupte 
pe viaţă şi pe moarte. ! 

— Pardon, pardon, îl întrerupse în cele din urmă 
notarul, vrînd să-i dea lovitura de graţie. Sînt sigur 
că, mai curînd sau mai tîrziu, şovinismul dumitale 
are să te gonească în România, ca şi pe ceilalți mar- 
tiri ai dumneavoastră, care exploatează încrederea 
bietului popor în cărturarii săi... Mă rog, în privinţa 
aceasta eu nu mă înșel niciodată... 

— Unde-i norocul să pot trece şi eu în ţară! 
suspină Titu cu mîndrie. | 
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— Lasă, « - d nori ace. SA iezi: 
mult, zise Friedman ironic. Ei bine, grozav aş vrea 
să te întîlnesc după ce vei fi cunoscut mai bine Țara 


Românească | Grozav |... Ai să vezi dumneata acolo 


libertate şi fericire, dumneata care aici cîrteşti și te 
revolți neîncetat... Chiar te rog să-mi serii şi mie o 
carte poştală... Făgăduieşti ? 

— Desigur | strigă Titu îmbujorat de însufleţire. 
În orice caz mai rău ca aci nu poate să fie! 

— Nuuu ? Zău ?... Crezi dumneata ? sări notarul 
supărat că n-a izbutit să-l dea gata. Apoi ştii 
dumneata că în România dumitale nimic şi nimeni nu 
e stabil ? Dacă ochii dumitale se întîmplă să nu-i 
placă boierului, a doua zi ai zburat... Acolo nu-s legi 
şi nici administrație ca în ţara aceasta blagoslovită 
pe care dumneavoastră o calomniaţi pe toate cără- 
rile. Nu, domnule ! Acolo bunul plac al ciocoilor dic- 


tează milioanelor de robi în zdrenţe... Să nu-mi 


vorbeşti, te rog, mie de România, că eu o cunose mai 
bine ca dumneata |... Trei ani am stat acolo în ti-o 
nereţe, dar n-am să uit pînă voi închide ochii cît am 
îndurat | 

— În sfîrşit, oricum ar fi, bine sau rău, cel puţin 
ştiu că tot e românesc şi numai românesc | făcu Titu 
cu un surîs triumfător care pe notar îl sîcîia mai tare 
decît dacă ar fi răcnit. Şi prin urmare nu poate veni 
orice fleac de renegat să-ţi impună să d retiate şi să 


simţi ca un străin | 


căutînd. să fie ironic, pe ungureşte. 

La sfîrşitul discuţiei Titu se simţi mîndru ca un 
comandant de oaste după o bătălie cîştigată. Era mai 
ales mulţumit pentru că a avut curajul să-şi declare 
fără înconjur sentimentele adevărate, ca şi cînd ar fi 
făcut-o în faţa unor inchizitori fioroşi. 

În amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca să 
biîrfească împreună cu preoteasa apucăturile obraz- 
nice ale notarului, precum obişnuia, se hotărî brusc 
să meargă la preotul român. Acuma îi era ruşine că, 
fiind aici de aproape o lună, a legat cunoştinţă cu 

„toţi surtucarii unguri, dar n-a umblat de loc să vadă 
măcar pe păstorul turmei desculţe şi oropsite. 

“Casa preoțească era în preajma bisericuţei, pe o 
uliţă dosnică, în marginea satului. Titu găsi numai 
pe doamna preoteasă, o țărancă secătuită de muncă, 
şi trei fete modeste, foarte ruşinoase şi cam pros- 
tuţe. Toate s-au bucurat şi l-au poftit îndată în „casa 
dinainte“, o odaie împodobită cu ţesături şi cusături 
ţărăneşti şi cu o masă în mijloc, aşternută cu faţă 
albă, pe care trona o Biblie veche, legată în piele 
roasă, între o cruce mică de argint şi alta mai mare 
de lemn. Stîngăciile şi sfiala fetelor, ca şi vorbele 
apăsate ale preotesei, care altă dată l-ar fi făcut să 
ridă, acuma i se păreau pline de farmec. 

— Dar sfinţia-sa ? întrebă dînsul cînd, după slei- 
rea banalităţilor de rigoare, fetele amuţiră nemai- 
ştiind ce se cuvine să vorbească. 
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Au venit adineaori nişte unguri să-i cunune, C- 4 
aşa-i obiceiul. Întîi se cunună la biserica lor, dar. i 
pe urmă vin şi la tata, că zice că slujba noastră e 
mai sfîntă... A - 
— E mai sfîntă... repetă Titu maşinal. | 
În curînd sosi şi preotul, bătrîn, cu hainele mur- . 
dare, cu barba neîngrijită şi cu nişte ochi blinzi ca . 
de apostol. Avea faţa transfigurată de o mulțumire 
mândră. Dădu mîna cu Titu, îl așeză la masă, po- 
runci fetelor să aducă un pahar de vin şi apoi, cînd 
rămaseră singuri, îi zise cu o imputare uşoară, | 
frăţească : “ 
— Mă bucur, fiule, c-ai mai venit și pe la noi... i 
Aşa se şi cade. Căci trebuie să ne iubim unii pe alţii | 
toţi cei de-o limbă şi de-o lege. De aceea m-am mi- 
rat şi m-a durut că ne-ai ocolit pînă azi... A 
“Titu plecă fruntea parc-ar fi aşteptat o binecuvîn- 
tare şi rosti domol, ca un vinovat mustrat de 
remuşcare : 
— lartă-mă, părinte | 
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Zvonul şi apoi ştirea că Ion nu vrea să ia de ne- 
vastă pe Ana, deşi nu tăgăduieşte că cu dinsul a 
rămas însărcinată, se răspîndi, mai ales cu ajutorul | 
Zenobiei, în tot satul. Celor ce spuneau că nu oia 


„Ă 


i 
- 
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le astupau gura cei ce e ştiau că făcăul nici nu vrea 
să stea de vorbă cu tatăl fetei şi că deci şi-a bătut 
joc de ea înadins şi numai ca să se răzbune pe Baciu 
pentru că nu i-a dat-o de bunăvoie, ba încă o0di- 
nioară, la horă, l-a şi bruftuluit de faţă cu toată lu- 
mea. În casa Herdelea însă purtarea lui Ion era 
privită ca o murdărie fără pereche. Bătăile ce le 
suferea Ana din pricina lui stîrneau zilnic valuri de 
lacrimi şi explozii de milă pentru victima „praşcău- 
lui“ Glanetaşului, cu toate că pînă atunci fata lui 
Vasile nu se bucurase de nici o consideraţie în fa- 
milia învățătorului. De cîte ori auzeau că Baciu bate 
pe Ana, amîndouă fetele lui Herdelea plingeau cu 
hohote şi blestemau pe Ion, avînd de partea lor 
fățiş şi pe dăscăliţa, care nu se ostoia pînă ce nu 
striga din cerdac spre casa Glanetaşului : „Să vă fie 
ruşine obrazului !“ Deşi nu se arăta, învățătorul se 
indigna tot atît de mult ca şi muierile, fiind un sen- 
timental fără seamăn şi avînd oroare de bătaie, încît 
chiar în şcoală, cînd se întîmpla să-l scoată din sărite 
vreun copil şi să-i tragă două-trei la palmă, avea 
remuşcări zile de-a rîndul. Laura mai încercă de 
cîteva ori să explice flăcăului că nu-i şade frumos 
ceea ce face, dar Ion parcă înnebunise, tăcea şi rînjea 
ca un cîine turbat. 

— Nici n-am mai văzut aşa blestemăţie, murmura 
Herdelea, clătinînd din cap, seara cînd vorbeau de 
feciorul Glanetaşului. Parcă-mi pare rău acuma că 
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1 Buiecie — neastimpăr, zburdălnicie. 


nu l-am iat să fi stat în temniță, _ mai 
buiecia £.. 

De altfel Ion însuși trăia într-o îi atât dej 
ciudată, că aproape nu-şi dădea seama ce mai voia | 
şi unde vrea să ajungă. De cînd a înfruntat pe Vasile 
Baciu i se părea că toată lumea îl duşmăneşte și to- 
tuşi se simţea mai fericit ca totdeauna. Aci era deo 
veselie uimitoare, glumea cu cine-i ieşea în cale, aci 
se înfuria și suduia din senin, căutînd oricui ceartă 
şi bătaie. Mai ales cînd îi pomenea cineva de Ana . 
se zborşea şi fulgera ; ba în cele din urmă ajunse să 
vadă un vrăjmaș de moarte în oricine rostea în faţa 
lui numele ei sau pe al lui Vasile, Într-o duminecă, | 
tocmai în vremea liturghiei, bătu crunt pe tatăl său, 
pentru că îl sfătuise, foarte pe departe, să caute să 
se înţeleagă cu Vasile Baciu, c-ar fi auzit că acuma . 
ar fi bucuros să-i dea fata şi chiar o zestre frumoasă, - 

Avea uneori clipe cînd își zicea că se poartă ca un 
prostănac, alergînd după cai verzi, în loc să stea de - 
vorbă cum se cuvine şi să încerce o învoială cinstită, 
Se gîndea atunci că Vasile Baciu, încăpăţînat cum e, 
poate să se răzgindească, să lase pe Ana să nască şi 
s-o ție acasă cu copilul pînă ce va veni altul s-o ceară 
de nevastă. Au mai fost şi alte fete cu copii din flori 
care totuși s-au măritat, dar încă fata bogătașului Va- 
sile Baciu ?... Asemenea închipuiri îl făceau însă mai 
dîrz. „Mai bine să rămîn tot calic, decît să mă frece 
ei pe mine |!“ îşi răspundea cu un simțămînt de mare | 
mulţumire. 


şi pămînt şi de toate, numai îi ș vrea dînsul, căci toate 
numai de voinţa lui atîrnă. Aşteptarea de azi îi um- 
plea fiinţa de o plăcere nemaisimţită. Tocmai fiindcă 
i-ar fi fost uşor să puie capăt tuturor neînțelegerilor, 
nu se îndura, parcă s-ar fi temut că, îndată ce va fi 


dobîndit ce a rîvnit atit de vijelios, vor începe poate 


alte zbuciumări, necunoscute şi mai grele. 
Într-una din zilele acestea fu chemat grabnic la 
judecătorie în Armadia, printr-un aprod trimis îna- 


dins după dinsul. Se duse îndată, nepăsător, fără să 


se sfătuiască cu nimeni, ca şi odinioară, cînd cu 
pîra lui Simion Lungu. Nici capul nu-l mai durea 
de ce i s-ar putea întîmpla acolo, de vreme ce pla- 
nul lui a izbutit şi fericirea e atît de aproape, că 
doar să întindă mîna s-o culeagă. 

Un domn străin, gros şi gras, cu ochelari negri, 
cu faţa plină şi rotundă ca o lună, îl întrebă cine 
i-a făcut jalba împotriva domnului judecător ? Ion 
nu stătu pe gînduri nici un minut, ci spuse îndată 
că Herdelea i-a făcut-o... Numai după ce-a isprăvit 
şi a văzut pe preotul Beltiug alături de judecătorul 
mînios, mai la o parte, şi-a dat seama că s-a pripit 
şi şi-a adus aminte cum a făgăduit învățătorului de 
atîtea ori că nu-l va vinde nici în ruptul capului. 
De aceea căută s-o dreagă, adăogînd că el a stăruit 
la Herdelea şi l-a rugat în genunchi pînă l-a îndu- 
plecat. Domnul străin însă nu-l mai ascultă, fiind 
ocupat să dicteze ceva pe ungureşte altui domn care 
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sul Siriei că s-a o in îi zise că elice lui e. 
mincinoasă şi prin urmare, în loc de două săptămîni, 
acum poate să fie închis două luni, de nu şi mai 
mult... lon, cu o înfăţişare nepăsătoare, tăcu. Pe 
urmă un aprod îl scoase afară. | 

Pînă ce ajunse în uliţă, flăcăul se mai gîndi că 
n-ar fi trebuit să vîndă pe Herdelea. În uliţă îşi zise 
că şi în temnițe oameni trebuie să stea şi că ori o 
săptămînă, ori o lună, tot un drac e... Apoi toată 
afacerea aceasta fu îngropată sub noianul grijilor cu 
Ana, cu Vasile Baciu, cu pămînturile lor care vor | 
fi ale lui... 


Fiindcă Ion, de la o vreme încoace nu mai mer- 
gea aşa de des pe la Herdelea ca înainte și niciodată 
n-a deschis vorba despre încurcăturile lui cu Ana, 
familia învățătorului de-abia după vreo săptămînă 
şi întîmplător a aflat cum odrasla Glanetașului pici 
n-a vrut să asculte pe Vasile Baciu cînd a încercat 
să-l descoase asupra gîndurilor lui cu fata batjoco- ş 
rită. Domnişoarele şi doâmna convinseră lesne pe. 
Herdelea că el, ca învăţător şi om luminat, e dator 
să intervină, să povăţuiască şi la nevoie să doje- - 
nească pe „destrăbălatul care nu mai are frică nici 
de Dumnezeu şi nici de oameni“. Măgulit, învăţă- 
torul chemă îndată pe Ion, care răspunse că vine, E 
numai să arunce întîi nişte ogrinji în ieslele Du- 
manei. 
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băgat de seamă că Titu « are multă aaa papi: 
nebunului... Ei, dar acuma săracul Titu cine ştie 
cum se trudeşte în Gargalău! Căci de, pîinea cea 
de toate zilele greu se agoniseşte şi cu multă su- 
doare | 

Jon intră, dar de la sirul cuvinte se burzului, 
se roşi, se înfurie şi curînd i-o trînti, fără ruşine, 
învățătorului : 

— Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că 
doar nici eu nu-s copil şi ştiu bine ce fac şi cum 
trebuie să mă port |... Apoi zău aşa |... N-o iau, dom- 
nule învăţător, pentru că n-am poftă s-o iau. Şi drept 
să vă spun, mi-i urîtă Ana ca mama pădurii şi nu 
mi-ar mai trebui, să ştiu că badea Vasile mi-ar pune 
colea-n palmă tot hotarul Pripasului... Ce;s eu vino- 
vat c-a rămas ea cu pîntecele la gură ? lo-s vino- 
vat P Ea-i de vină, că de nu i-ar fi plăcut, nu s-ar 
fi lăsat... Că doar n-am rugat-o eu, păcatele mele... 

" Herdelea se cruci ascultîndu-l şi amuţi, iar fetele 
fugiră în salon ca să nu fie nevoite să mai audă 
asemenea vorbe păgîne. Numai dăscăliţa nu-şi pierdu 
cumpătul, ci aprinzîndu-se de indignare, îi zise, cău- 
tînd totuşi să-şi păstreze demnitatea : i 

— Nu ţi-i ruşine ţie, măi băiete, să vorbeşti aşa 
în faţa noastră, oameni cumsecade ? Astea-s vorbe 
de om zdravăn ? Nici ţiganii cei mai nemernici n-ar 
îndrăzni să facă şi să grăiască precum îndrăznești 
tu | Frumos îţi stă, n-am ce zice... Noi te-am crezut 
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de mătase... Foaia faci a zis... 

— Lasă-l, dragă, lasă-l mai încet, căi tînăr şi nu 
ştie ce vorbeşte, interveni Herdelea împăciuitor, ui- 
tîndu-şi hotărîrea energică de adineaori în fața în- 
dirjirii flăcăului. Încercă apoi să-l îmblinzească 
reamintindu-i că, de cîte ori i-a ascultat sfaturile . 
numai bine i-a mers, şi stăruind mai ales asupra . 
păţaniei cu Simion Lungu, cînd fusese cît pe-aci să-i 
putrezească oasele prin cele temnițe şi cînd numai 
jalba pe care i-a făcut-o dînsul l-a scăpat teafăr. 

"Învățătorul n-apucă să isprăvească. Pe Ion blîn- 
deţea aceasta îl sugruma fiindcă îl silea să se ruşi- 
neze. Dar nevrînd să se dea învins, îşi aduse aminte. 
de domnul străin de la judecătorie şi sări mînios, 
strigînd : 

— Că bine m-ai sfătuit, domnule învăţător ! Mai 
bine nu mă sfătuiai şi mă lăsai în pace să stau în- 
chis atunci două săptămîni, decît să stau amu două 
luni ori poate şi doi ani... Lasă că am aflat şi noi 
cum s-au întors lucrurile, că doar nu sîntem tocmai A 
aşa de proşti... 4 

— Va să zică asta ţi-e recunoştinţa, măi Ioane ? 
zise Herdelea, înfricoşat de îndrăzneala feciorul , 
După ce m-ai rugat o seară întreagă, şi tu şi ai tăi, 
să nu te las, acuma ai obraz să-mi faci imputări ? 
Uiţi că tot plingerea mea te-a scăpat de temniţă... 


putut crede par mai frumos: cum m-am cadet: 
eu cu dumneavoastră nu s-a “purtat nimeni... Dar 
amu nu-i nimic | Să fim sănătoşi | De-amu oi şti şi 
eu să mă feresc şi să umblu după capul meu... Să 

dea Dumnezeu noapte bună |... 

Ieşi repede, trîntind uşa şi bodogănind pînă acasă. 

" Atîta obrăznicie încremeni chiar şi pe doamna 
Herdelea, încît de-abia într-un tîrziu putu zice : 

— A înnebunit de tot becisnicul | ceea ce se po- 
trivea şi cu părerea domnişoarelor -care, ID aptă nu 
mai ştiau cum să-şi arate revolta. 

Pînă noaptea tirziu uimirea nu se potoli în casa 
Herdelea. Asemenea necuviinţă din partea unui să- 
tean nu li se mai întîmplase niciodată... Şi supărarea 
tuturor era mai mare pentru că tocmai Ion dovedea 
atîta nerecunoştință şi lipsă de respect. Fiindcă toţi 
l-au iubit, acuma toţi îl ocărau la întrecere. Familia 
învățătorului îl privise întotdeauna ca pe un om al 
casei, mai isteţ şi mai spălat ca ceilalți ţărani. Her- 
delea se mîndrea că l-a avut elev şi-l lăuda pretu- 
tindeni. Ce-i drept, şi Ion fusese veşnic săritor şi nu 
se codea, dacă i se cerea, ba să alerge pînă-n Jido- 
viţa sau Armadia, ba să mai sfarme nişte lemne 
pentru bucătărie... În serile lungi de iarnă, cînd 
plictiseala omoară satele, cînd de frica ei oamenii 
se culcă o dată cu găinile, feciorul Glanetaşului pe- 
trecea de multe ori în casa învățătorului, ascultind 
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ales că el pa să tree totdeauna buna-cuviinţă. Dă 
Şi acuma, acelaşi lon nu se ruşinează să răcnească | 
şi să amenințe pe domnul învăţător! 
— Dac-ar fi fost acasă Titu, sînt sigură că-l ples- 
nea | zise Ghighi, războinică. j 
Herdelea însă mai mult se întristase decît se mî- . 
niase. Din toate vorbele lui Ion, îl izbiră îndeosebi 
cele despre plîngerea împotriva judecătorului. Apoi 
o bănuială îi săgetă inima: dar dacă nebunul s-a | 
apucat să spuie pe undeva cine i-a făcut jalba ?... . 
Nu mai văzuse de mult pe Ghiţă Pop de la judecă- 
torie, dar parcă simţea .că comisiunea de anchetă 
trebuie să fi umblat prin Armadia şi deci se prea A 
poate să fi fost chemat şi Ion... Atunci nenorocirea 
e pe drum... A 
— Te pomeneşti că mai dăm şi de belea din pri- 
cina reclamaţiei cu obraznicul ăsta | vorbi Laura 
care, de cînd se logodise, împerechease seriozitatea 
cu pesimismul. A 
— Nu m-aş mira de loc! adăogă dăscălița mîn- 
gîindu-şi gura şi nasul. De la astfel de proşti te 
poţi aştepta la tot ce-i mai rău | : 
— Hodorone-tronc | făcu Herdelea. Lăsaţi, că nu-i 
pici dracul aşa de negru cum se pare... O fi bleste- 
mat Ion, dar rău nu-i! Omul o fi avînd cine ştie 
ce necazuri, ş-apoi la necaz omul vorbeşte vrute și 
nevrute | | 
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lița şi fetele, obosite de indignare, dormiră ca scăl- 
date. Numai Herdelea se frămîntă toată „noaptea 
cu ochii deschişi, speriaţi, căutînd zadarnic să înece 
în întunerec vedeniile apăsătoare... 


e 


Preotul Belciug, fiind înnegrit în plingerea lui Ion 


la fel cu judecătorul, fusese chemat ca informator 


în faţa comisiunii, prezidată de primul procuror al 


tribunalului din Bistriţa. Răspunse surizînd cucernic. 


la toate întrebările, simțindu-se curat ca floarea spi- 
nului şi nevrînd să pară că e cuprins de vreo por- 
nire duşmănoasă faţă de nimeni, deşi în sufletul lui 
fierbea împotriva lui lon care a cutezat să-l pîrască. 
De altfel îi veni foarte uşor să se lămurească, avînd 
doar să-şi repete declaraţiile făcute cu prilejul pro- 
cesului din care se înţelegea că feciorul Glanetașului 
este un element periculos pentru ordinea legală din 
Pripas şi că, în interesul obştesc, trebuia negreşit 
scuturat puţin ca să-şi vie în fire. 

_— Nu sînt om de legi şi deci nu pot vorbi decît 
ca un simplu profan, făcu dinsul drept încheiere. 
Totuşi mi s-a părut şi mi se pare că domnul judecă- 
tor n-a fost destul de sever cu delicventul. De alt- 
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îndrăzneață, este, zic, faptul gi: chiar acuma pia 
mantul e eroul unui scandal cum nu s-a mai pome- 
nit în satul nostru... 

Cînd însă preotul auzi din gura lui Ion însuşi că 
Herdelea este autorul adevărat al plîngerii, se roşi 
de mare mînie. „Asta-i culmea ipocriziei | se gîndi 
el. Pe de o parte îmi vine la colindat şi mă pofteşte 
la logodna fetei, iar pe altă parte mă tîrăşte pe la 
judecăţi | În sfârşit, bine că s-a făcut lumină !“ A 

De-acuma era dovedit că învățătorul i-e duşman 
şi prin urmare se credea îndreptăţit să cante şi el 
să-l lovească, şi încă tocmai cînd îi va fi lumea mai 
dragă. „Dacă-i vorba de făcut rău, apoi am să-i 
arăt că nu e greu de loc!“ se hotări dînsul. 

Cu cît i se înrădăcină în suflet convingerea că 
Herdelea e marele vinovat, cu atît găsi mai multe 
împrejurări uşurătoare pentru lon care, la urma 

urmelor, nu poate fi decît victima intrigilor învăţă- 
torului. ÎL compătimi şi-i păru rău că a fost nevoit . 
să mărturisească împotriva bietului flăcău. Se gîndi . 
„tot mai des la dînsul şi din ce în ce cu mai multă - 
duioşie. Adică pentru ce îl urmărise cu atîta înverşu- 
nare ? Acuma, chibzuind mai bine lucrurile şi în- 
tîmplările, recunoştea că s-a pripit cînd l-a dojenit 
în biserică şi c-a greşit îndemnînd pe Simion Lungu 
să-l pîrască. Da, da, s-a pripit, căci dreptatea ade- 
vărată a fost de partea lui Ion... Deci trebuie să 
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i neînțelegerile dintre el şi Vasile Baciu, îşi propuse 


să-i împace, convingînd pe on să ia pe Ana, iar pe 
Baciu să-i îndeplinească dorinţele în ce priveşte zes- 
trea. De altfel, dacă ar izbuti, ar împrăștia și ruşinea 
ce apasă asupra satului din pricina lor. Adevărat că 
Ana nu-i nici întîia, nici ultima fată care a păcătuit : 
pe valea Someşului sînt chiar unele sate unde mai 
toate miresele umblă cu copilașul de mînă. În Pri- 
pas însă, de cînd e Belciug în fruntea credincioşilor, 
nu s-au pomenit copii din flori. Şi apoi ceea ce face 
Vasile Baciu e strigător la cer. Bine, a greşit fata şi 
e vinovată, dar pentru o greşeală nu poţi să omori 
un om. Atîta cruzime nu s-a mai auzit. S-a dus ves- 
tea şi prin alte comune cum o lasă în fiecare zi 
vînătă şi zdrobită de bătaie... 

Preotul mai cumpăni cîtăva vreme planul, ca să 
nu aibă pe urmă să-şi impute iar vreo pripire. Din 
zi în zi însă îl găsea mai măreț. Herdelea are să 
îngălbenească de necaz cînd va afla că pînă şi lon 
al Glanetaşului, unealta lui nenorocită, tot la popa 
caută adăpost sufletesc. Apoi, în afară de recunoş- 
tința flăcăului, va dobîndi şi încrederea lui Vasile 
Baciu, pe care păţania fetei l-a prăpădit şi care ar 
fi bucuros acuma s-o vadă măritată chiar şi cu fecio- 
rul Glanetaşului, măcar că s-a jurat şi s-a lăudat 
atita că nu i-o dă nici mort. Aici Belciug simțea o 
nouă arsură a conştiinţei sale, căci şi el îl asmuţise 
odinioară pe Baciu să nu-şi nefericească fata cu un 
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preotul 
nădăjduia că din împăcarea aceasta poate să folo- 
sească şi biserica cea nouă ceva. Căci rîvna lui cea 
mai scumpă în viață era să vadă înălţindu-se un 
sfint locaş de piatră, falnic şi frumos, în locul celui 
vechi şi dărăpănat care îi făcea necinste atît lui, cît 
şi satului întreg. De vreo zece ani aduna ban peste 
ban, cu o patimă mereu crescînd, contribuind el în- 
suşi cu aproape toate veniturile bisericii şi impu- 
nîndu-şi singur toate economiile în favoarea visului 
său. Realizarea începuse printr-o colectă, făcută de 
doi săteni fruntaşi, Toma Bulbuc şi Ştefan Hotnog, 
prin toate comunele Ardealului, cu o scrisoare de 
învoire din partea episcopului. Trebuind bani mulţi, 
Belciug căuta să insufle şi ţăranilor ambiţie de a 
dărui pentru biserica cea nouă la toate prilejurile, 
dar mai ales la nunţi, la botezuri, la morţi... Din 


nenorocire, credincioşii erau mai greoi la pungă ca 


păstorul, încît de-abia acuma se putuseră începe 
tratative cu cîţiva arhitecţi vestiți din Bistriţa, şi 
încă nu se ştia dacă suma adunată va ajunge... În 
reveriile lui cucernice, Belciug vedea noua biserică 
triumfătoare, trîmbiţind lumii silinţele vrednice ale 
unui preot modest. Ba mai vedea şi bisericuţa cea 
veche, aşa săracă şi umilă cum era, mutată în satul 
Săscuţa, unde românii se înmulţiseră şi, neavînd unde 
să se închine, veneau duminicile în Pripas să as- 
culte sfînta liturghie... Numai să-l învrednicească 
Dumnezeu să-şi poată continua opera şi să lumi- 
neze sufletele oamenilor. 
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dai să  poruncească lui Vasile Baciu să vie la 
dînsul acasă, după-amiazi, împreună cu Ana, iar 
straja fu însărcinată să-i trimită pe Ion, împreună 
cu Glanetaşu şi Zenobia. Nu voia să se ştie de ce-i 
cheamă şi nici să bănuiască unii că a poftit şi pe 
ceilalţi. „Cum sînt de îndirjiţi amîndoi, ar fi în. 
stare să nici nu vie, îşi zise Belciug, frîngîndu-și 
mîinile cu înfrigurare. Pe cînd aşa, dacă se vor în- 
tîlni faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu 
cadă la învoială 1“ 

Cei dintii sosiră Vasile Baciu cu fata. Tăranuil 
era puţin cherchelit, fiindcă se grăbise să înghită 
o jumătate de rachiu mai înainte de a-i fi spus pri- 
marul vorba preotului, iar Ana avea ochii umflaţi şi 
arşi de plins şi încerca zadarnic să-şi ascundă pîn- 
tecele sfidător de rotund. Pe el îl pofti să șadă, pe 
cînd ea rămase în picioare, cu ochii în pămînt, 
lîngă uşă. 

Ca să nu-i dea vreme să răsufle, Belciug îl luă 
repede, că face rău de-şi: stilceşte fata, c-a ajuns de 
rîsul lumii, că omul la nenorocire să nu-şi piardă 
judecata, că Ana a greşit, dar orice greşeală se poate 
îndrepta cu bunăvoință, dar încăpăţinarea e mama 
tuturor relelor, că doar nici Ion nu-i ţigan, ba încă-i 
fecior sîrguitor şi isteţ, deşi n-are avere, şi poate să 
fie un ginere mai de treabă ca mulţi alţii... Ana 
izbucni în lacrimi, iar Vasile Baciu răspunse îndu- 
ioşat şi amărit : | 
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„_— Da cum n-aş vrea eu, domnule părinte ? N-am 
încercat eu în toate chipurile ? L-am şi rugat, eu, 
om bătrîn... Dar nu vrea nici măcar să mă asculte. 
Nu vrea şi nu vrea. A batjocorit-o şi amu ne freacă... 
Apoi ce să mai ştiu eu face? Dumneata eşti un E 
sînt şi drept şi înţelept. Învaţă-mă dumneata 
şi eu fac orice : 
Preotul îşi petrecu mîna prin păr, mulțumit de . 
răspunsul ţăranului, şi tocmai se pregătea să-l po- . 
văţuiască să nu fie zgircit, că doar pentru odrasla 
lui dă, iar nu pentru străini, cînd auzi paşi de opinei 
în tindă şi apoi un ciocănit sfios în uşă. 
— Intră | murmură dinsul repede, încîntat. 
Clanetaşu deschise încet şi cu respect uşa şi îşi 
puse îndată căciula jos lîngă cuptor, în vreme ce | 
„_ Zenobia şi Ion intrară mai cu curaj și dînd bună ziua. 
Toţi trei se arătară uimiţi văzînd pe Baciu şi Ana, 
cu toate că atît ei cît şi ceilalți bănuiseră de ce au 
fost chemaţi. Belciug dădu mîna cu Glanetaşu şi cu 
Ion, aruncînd o privire la Vasile Baciu, prin care 
parcă-l poftea să priceapă cât de mult îi cinstește, 
pe urmă vorbi flăcăului cu un glas blind, învelind | 
dojana în rugăciune : 

—- Aud şi nu cred că tu n-ai vrea să iai pe fata 
asta nenorocită, după ce vezi bine şi recunoşti că 
eşti vinovat şi c-ar trebui să-ţi împlineşti datoria 
creştinească... Apoi aşa nu-i frumos, măi Ioane ! Că 
fata urîtă nu-i, de neam rău nu-i, pe drumuri nu-i... 
Spune şi tu, nu vorbesc eu bine ?... Tu de asemenea 


ţ 
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y, i, domnule plăti, bătatul ar vrea, răs- 
punse Glanetaşu în locul flăcăului, scărpinîndu-se 
în cap şi cu ochii la Vasile Baciu. Cum să nu vrea, 
domnule părinte, adăogă iar după o pauză, dar 
oprindu-se iar scurt, parcă n-ar îndrăzni să sfîr- 
şească,. pe cînd Ion plecă fruntea cu o mişcare ce 
voia să arate că da, într-adevăr, el ar vrea. 

„Se lăsă o tăcere mai hmsă şi pe urmă deodată 
se porniră să vorbească în acelaşi timp şi Vasile, şi 
Ion, şi Glanetaşu. Preotul însă le curmă avîntul, 
făcînd un semn cu mîna, şi le zise blajin, cu un 
zîmbet cucernic şi împăciuitor : 

— Iacă de-asta v-am adunat! Acu să vă tocmiţi 
şi să vă învoiţi ca oamenii, că vrajba-i bună nu- 
mai între ţigani... 

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică 
ochii la dînşii, aşteptind tocmeala şi păstrîndu-şi pe 
buze surîsul binevoitor pentru toţi. Bărbaţii însă 
stăteau încurcaţi, cu privirile aţintite asupra lui, ca 
şi cînd într-însul ar vedea singura lor mîntuire. Ze- 
nobia ofta des şi-şi dădea ochii peste cap, vrînd 
astfel să arate tuturor că e pătrunsă de seriozitatea 
clipei, iar Ana, topită de ruşine, plingea înăbuşit, 
căutînd să se facă cît mai mică şi să-şi acopere 
pîntecele cu mîinile încrucişate pe care picura în 
răstimpuri cîte-o lacrimă fierbinte... Se auzea aspru 
tictacul -ceasornicului de pe scrin, acoperit numai 
cîteva clipe de uruitul unei căruţe pe uliţă... În tă- 


EI: 


— Eu nu mă codese de loc, domnule părinte... 
Eu îi dau fata... Uite-o | Să şi-o ia şi să fie sănătoşi | 


su: 


Vorbele acestea  desţeleniră amorţeala așteptării. 


Ion se mişcă pe scaun, îşi drese glasul puţin şi zise. 


liniştit, dar uitîndu-se numai sub masă, la picioarele 
preotului, întinse şi arătînd tălpile ghetelor pe care 
se prelingeau vine subţiri de apă murdară din no- 
roiul lipit pe margini : 

— Nici eu nu mă codesc, că m-ar bate Dum- 
nezeu, numai că vreau să ştiu ce iau şi ce-mi dă... 
Am dreptate, domnule părinte, ori n-am ? 

Amîndoi se adresau numai preotului şi nici nu se 
uitau unul la altul. Nimeni nu lua în seamă pe 
Ana şi deci nimeni nu văzu cum înseninarea alungă 


spaima din ochii ei, pe măsură ce cuvintele bărba- E 


ţilor se înmoaie şi se apropie. 


— Îi dau fata acuma, iar după moartea mea, 


lor le rămîne tot ce am agonisit, că doar n-am să 


duc nimic pe cealaltă lume... Cît trăiesc însă nu 


vreau să rămîn pe drumuri şi s-ajung la bătrîneţe 
să cer de pomană, făcu Baciu mai răspicat, mereu 
cu privirea spre Belciug. 


— D-apoi cu fata ce să fac eu, bade Vasile? se 


ridică atunci şi Ion aprins. Spune-mi dumneata, ce 
să fac? Am eu avere ca dumneata, am eu pă- 


miînt ?... Ori dumneata vrei să ne băgăm sis A 


amîndoi ca să nu pierim de foame ? 
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parcă se speriară şi întoarseră pari e spre lînsul : 


— Oare ?... Da pîn-amu n-am muncit ? Pîn-amu 
nu mi-am sfărîmat de* ajuns oasele? Că, slavă 
Domnului, cu mîinile în sîn n-am stat! Şi avut-am 
oare vreun folos din toată truda ? Am rămas tot 
ca degetul de gol... Ş-amu ai vrea să mai hrănesc 
şi pe fata dumitale, că ţi se pare că dinşii nu-mi 


„sînt pînă peste cap! 


Arăta cu degetul pe rînd, pe tatăl său şi pe 
maică-sa care dădură din cap foarte posomoriţi, 
vrînd astfel să înduioşeze pe adversar şi să dea o 
mînă de ajutor feciorului. 

— Cît trăiesc eu, nu dau nimic... Asta s-o ştii 
dinainte | Nici un creiţar şi nici o palmă de loc! 
Mai bine o omor şi o îngrop; cel puţin să ştiu 
c-am omorit-o eu, pentru că nu şi-a ţinut cinstea 
şi nu m-a ascultat pe mine... Aşa! Uite-aşal 

— Apoi dacă-i aşa, degeaba ne-am mai ostenit 
şi am necăjit pe domnul părinte, zise lon învîrtin- 
du-şi pălăria în miîini şi îndreptindu-se spre scaun 
ca şi cînd ar fi dat să se scoale şi s-ar fi răzgîndit 
înainte de a sfîrşi mişcarea. 

Belciug, speriat că i s-a stricat planul, ar fi vrut 
să intervie şi să-i domolească, şi nu ştia cum s-o 
facă. Tuşi de cîteva ori în semn că ar dori să vor- 
bească. Se împînzi iar o tăcere, acum însă nervoasă 
şi frămîntată de scîrţiitul scaunelor... Înainte de-a 
deschide el gura, Vasile Baciu izbucni din nou: 
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— Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca 
smulgi moşia, apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai 
găsit omul... Nu, nu, băiete |... Hm... Ştiu că ţi-ar 
plăcea... Dar eu... hm... lasă pe mine... Nu, nu, 
loane, să mă ferească Dumnezeu şi Maica Precista | 

În clipa următoare Ion, Zenobia şi Glanetaşu 
protestară indignaţi, acoperind îndemnurile la cum- 
pătare ale preotului... De-abia acuma se rupse 
gheaţa aievea şi se încinse o vorbăraie de vreo trei 
ceasuri, aci apropiindu-se, aci gata să se ia de păr, 
ca peste un minut să se mulcomească iar. Numai 
Ana tăcea mile şi suspina, ca o osîndită care-şi aş- 
teaptă verdictul. 

În sfîrşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri 
şi o pereche de boi, dar pămînturile să fie scrise 
pe numele Anei. lon însă ţinea morţiş că-i trebuie 
toată moşia, deoarece Baciu nu mai e în stare să 
o muncească, fiind cam bătrîn, şi încredinţindu-l 
că, drept recunoştinţă, îi va purta de grijă şi nu-i 
va ieşi niciodată din cuvînt. 

Cînd hjunseră aci, Belciug se ridică triumfător. 
Greu a fost să înceapă tocmeala. De-acuma au să 
se dea pe brazdă, oricît s-ar mai ciondăni. Dar 
atîta vorbărie îl plictisi în cele din urmă, mai ales 
văzînd că se înserează şi încă n-au căzut la învo- 
ială. Astfel îi trimise să continue acasă hărțuiala şi, 
dînd mîna cu bărbaţii, le zise zîmbind : 

— Ei, să fie într-un ceas bun şi cu noroc! Şi la 
nuntă să nu uitaţi nici pe Dumnezeu din cer şi 
biserica lui de pe pămînt | 
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„ Se a se opreau, dă- 
u din milini, îşi şopteau cine ştie ce, dar toc- 


“meala nu mai înainta de loc. Cînd sosiră în faţa 


casei lui Vasile Baciu, amîndoi se gîndiră să lase .- 
aşa cum vrea celălalt şi să sfîrşească, şi totuşi se 
răzgîndiră- repede nădăjduind fiecare că amînarea 
va aduce apă la moara lui. Singură Ana era zorită, 
tremura şi se uita rugătoare cînd la tatăl ei, cînd 
la lon, înfricoşată că se vor despărţi fără a-i ho- 
tărî soarta sau a-i fi curmat suferinţele. Şi într-ade- 
văr se despărţiră jurîndu-se, atît flăcăul cât şi Va- 
sile, că ori rămîne cum au spus ori nici să nu se 
mai întîlnească... 

Vasile Baciu, simțindu-se gîtuit, plesnea de mî- 
nie şi, ca să se răcorească, găsi un elenci Anei şi o 
Reci ta N Nica S e 
bătu iar pînă cînd o umplu de sînge... Toată noap- 
tea şi a doua zi fu crîmpoţit de gînduri negre. În- 
ţelegea acum lămurit ceea ce bănuise de cînd a 
prins de veste că feciorul Glanetaşului umblă să 
sucească mintea Anei: „Va să zică vrea să-mi ia 
pămînturile |!“ Îi răsăreau sudori reci pe frunte 
gîndindu-se că va fi nevoit pînă la urmă să se în- 
doaie şi să trăiască din mîna calicului... Îşi fierbea 
creierii căutînd să născocească un mijloc care să-l 
scape din ghearele hoțului şi se bucura numai la 
închipuirea că ar putea găsi ceva să-l înşele cît 
mai cumplit... Dar oricît se căznea, nu putea 
stoarce nimic. Poate dacă l-ar mai ameninţa că va 
lăsa pe Ana să nască şi că nu o va mărita nici- 


socru şi să se bucure văzîndu-le, fiindcă de-acuma 


Dumnezeu degeaba, mai rău ca un trîntor | îi strigă 


nici el însuşi n-o credea. Cum s-o primeasc 
celălalt ? Mai mult l-ar întărîta... j 

Ion era vesel şi mulţumit. Era sigur că pînă la 
urmă Vasile Baciu îi va da tot şi-şi făcea mereu 
cruce mulțumind lui Dumnezeu că l-a ajutat să iz- 
bîndească. A doua zi în zori cutreieră hotarul să 
cerceteze mai bine toate locurile viitorului său 


sînt ale lui. Pe la amiazi se sfădi rău cu Glanetaşu 
care iar încercă să-l sfătuiască să nu întindă coarda 
prea tare. Ș 

— Decît m-ai învăţa pe mine, mai bine ai pune 
şi dumneata mîna pe ceva, că mănînci pîinea lui 


feciorul cu dispreţ. 

Seara, însoţit de mă-sa, de Floarea, nevasta lui 
Macedon Cercetaşu, şi de soacra primarului, o Ă 
babă specialistă la peţituri şi tocmeli, se duse la 
Vasile Baciu care de altfel îl aştepta şi chiar che- 
mase pe Firoana şi pe nevasta dascălului Simion 
Butunoiu, să poată ţine piept asalturilor. Ana în- 
dulcise o cupă de rachiu, căci băutura dezleagă 
limbile şi îmblînzeşte inimile. Toată tîrguiala fu 
reluată de la început cu mai multă rîvnă şi vio- 
lenţă, fiecare parte urmărind să păcălească cît mai 
tare pe potrivnic. Cuvîntul însă îl aveau îndeosebi 
femeile care se certau ţigăneşte şi, drept dovezi şi 
argumente, se ocărau întîi unele pe altele, apoi pe 
Ion, pe Ana, pe Glanetaşu, pe Baciu şi toate nea- A 
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propie re, mai rău se înrăiră şi se despărțiră hotă- 
rîţi să nu mai reînceapă convorbirile, ceea ce, fie 
reşte, nu-i împiedică să se întîlnească iar peste cî- 
teva zile şi iar să se certe fără rezultat. 

Deoarece, tot ciorovăindu-se, intraseră în postul 
mare, Vasile Baciu se gîndi că cununia nu se poate 
face în nici un caz pînă după Paşti, se lăsă mai 
greu spre a cîştiga timp pentru a găsi mijlocul de 
a-şi înşela ginerele. Dar nici lon nu se grăbea de 
loc şi se prăpădi de rîs cînd Vasile vru totuşi să-l 
sperie că nu-i mai dă pe Ana... Apoi, cu două săp- 
tămîni înaintea sărbătorilor se învoiră într-o jumă- 
tate de ceas, încît flăcăul se miră cît s-a făcut 
Baciu de îngăduitor. Primi să-i dea zestre toate 
pămînturile şi amîndouă casele, cerînd doar să fie 
scrise, după cununie, pe numele amîndurora. Deo- 


camdată, după cununie, Ana se va muta la Glane- 


taşu, împreună cu o pereche de boi, un cal, o 
vacă cu vițel, o scroafă cu şapte purcei, un car nou 
şi altele mai mărunte ce se cuvin unei mirese şi 
neveste tinere. În aceeaşi zi se duseră la notar 
pentru înştiințările legale şi pe urmă la preot să 
facă strigările de cuviință aşa fel ca nunta să, se 
serbeze chiar a doua duminică după Paşti. 

Din clipa aceasta Vasile Baciu trăi într-o zbu- 
ciumare parcă el ar fi fost mirele. Toată ziua nu-şi 
găsea locul şi nu mai ştia cum să-şi ascundă nerăb- 
darea. De teamă să nu scape vreo vorbă trădă- 
toare, nu mai dădea pe la Avrum, dar bea mai 
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i strice. cineva sau ceva vocali 


4 

După întrevederea cu preotul român, Tiiu se 
simţea alt om, mai luminat, mai curat. Se gîndi 
mult la viaţa lui de pînă atunci și o găsi stearpă şi 
ruşinoasă. Parcă umblase prin lume cu ochii în- 
chişi, de nu văzuse nimic. Plăcerea lui de-a vorbi 
ungureşte i se părea acum nespus de caraghioasă. 
Ce folos că mîzgălise poezii, cînd sufletul lui fu- 
sese înţelenit de nesimţire ? Ce folos că citea tot 


ce-i cădea în mînă împuindu-şi mintea cu gîndurile 
altora, dacă nu căutase să ştie ce se petrece în ju- 


rul lui? Ce să mai închipuieşti drame şi tragedii 
pentru glorie, cînd în faţa ta se desfăşoară tragedia 
unui popor întreg, mai dureroasă în muţenia ei decît 


orice născociri romantice ? „Menirea mea este să 


trăiesc în mijlocul neamului vitregit de soartă, să-i 


alin suferinţele, să-i simt durerile, să fiu sprijinul - 
lui | îşi zicea dînsul cu mîndrie în clipele de în- - 


sufleţire. 


Seara stăţea tolănit pe canapeaua ce-i acei drept să 
pat, nu aprindea lumina şi făcea zeci de planuri de 


viitor, care de care mai vijelioase. Se vedea cînd cu 


făclia în mînă, în fruntea unei mulţimi imense de 


ţărani, călăuzindu-i spre lupta de dezrobire, cînd. 
rătăcitor din sat în sat mîngîind jelaniile oamenilor. 
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aţițind în i | disdajaii de mai bine, 
cînd în Capul 4 unui grup de soldaţi cu steagul tri- 
color filfiind în vînt... Îşi zugrăvea în minte chi- 
nurile ce le va îndura vitejeşte pentru poporul lui 
şi foarte deseori se visa în fundul unei temnițe, 
legat în lanţuri şi totuşi fericit în inimă, simțindu-se 
martir care prin jertfa sa trebuie să smulgă izbînda 
tuturor... Şi închipuirile acestea îi umpleau fiinţa 
de plăceri sufleteşti nebănuite. 

În lumina zilei însă zîmbea de visurile îndrăz- 
neţe ca nişte aiurări bolnave şi-şi zicea că, în locul 
lor, ar fi mai frumos să făptuiască acuma ceva. 
Toate planurile şi hotărîrile nu fac doi bani dacă 
rămîn neîmplinite. Îl rodea nevoia de a porni în- 
dată și se necăjea că nu ştie ce ar putea face, parcă 
sub aripile sufletului i-ar atîrna picioare de plumb... 
Avu o bucurie cînd îi dădu prin gînd să rupă orice 
relaţii cu toţi ungurii şi să nu vorbească decit ro- 
mâneşte. Şi fiindcă la cancelarie trebuia să scrie un- 
gureşte hiîxtiile oficiale, îl cuprinse scirba de slujba 
ce o făcea. 

Totuşi pe Roza Lang n-o uita şi chiar se gîndea 
cum ar putea-o aşeza şi pe ea în cadrul vieţii lui 
noi, fără a-şi încurca năzuinţele. Îi era ruşine însă 
cînd își amintea că i-a declarat dragoste în ungu- 
reşte şi că întîia lui iubire pătimaşă e o unguroaică. 
Se consola doar zicîndu-şi că nu e imposibil ca Roza 
să fie ovreică, precum e şi Lang, iar atunci n-ar 
mai sta nici o piedică în faţa amorului lor, ştiut 
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se azi e de ea, acuma n-o mai dorea cu atita 
înverşunare, dar era sigur că, dacă ar revedea-o, ar 
iubi-o mai nebuneşte. De aceea hotărî că iubirea . 
aceasta nu e în contrazicere de loc cu planurile lui 
şi că, în general, ura niciodată nu poate cuprinde 
pe femeile asupritorilor. Spre a fi cu totul liniştit, 
făcu legămînt că o va învăţa şi pe ea româneşte. 

Acuma, după ce credea că şi-a tras o nouă linie 
călăuzitoare în viaţă, notarul Friedman îi era in- 
diferent. În inima lui îl privea de la o înălţime - 
foarte mare şi-l considera mai puţin ca pe un buş- . 
tean de carne. Rău îi părea doar că notarul nu pri- 
cepea schimbarea lui. Dacă ar fi priceput i-ar fi 
făcut imputări, ceea ce l-ar fi bucurat. Prinse însă 
simpatie de vajnicul student care se înfuria că Titu 
nu mai vrea să vorbească de loc ungureşte şi care 
nu-l mai scotea din „şovinist“ şi „agitator“. 

Avea remuşcări că n-a căutat pînă acuma să cu- 
noască măcar din cărți România, ţara spre care se 
îndreaptă azi toate gîndurile lui înaripate. Era ne- 
norocit că nu-şi poate procura nici cel puţin cîteva 
vederi din „paradisul românesc“, cum o botezase 
dînsul într-o discuţie cu notarul. Găsea criminali pe 
toţi dascălii români care nu sînt în stare să înfrunte 

opreliştile guvernului unguresc şi să înveţe pe elevi 
a respira aerul patriei lor adevărate. 5 

Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de 
zile în România, Titu îl zgîndărea mereu să-i mai 
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suferea auzind povestirile notarului, care nu obosea 
zugrăvindu-i ţărani storși de sărăcie alături de boieri 
ce nu-şi cunosc numărul moşiilor, sate mai mizera- 
bile ca nişte colonii de robi alături de oraşe otră- 
vite de lux şi desfriu, clăcași ce se zvîrcolesc în 
beznă, surtucari cărora li-e ruşine să vorbească ro- 
mâneşte şi se fălesc sporovăind franțuzeşte, ciocoi 
spilcuiţi care nu cunosc nici Dumnezeu, nici lege... 

— Dumneata vezi Romiînia cu ochii ungurești, 
zicea totdeauna Titu, încercînd să-i oprească ocările. 

— Aşa crezi ?... Dacă vei trece vreodată pe acolo, 
ai să-ți aduci aminte de mine şi vei recunoaşte că 
n-am exagerat... Dumneavoastră, cei fanatici de-aici, 
nici nu vă puteţi închipui ce înseamnă România. Eu 
să am puterea în mînă, v-aş aduna pe toţi şi v-aş 
trimite pe socoteala statului să staţi măcar un an în 
paradisul dumitale. Sînt sigur că v-aş vindeca de ire- 
dentism. Căci domnule, află că cei de dincolo nici 
nu vor să audă de dumneavoastră | 

— Asta-i culmea |! sări Titu. 

— Nu vor să audă, domnule, şi cei mai mulţi 
chiar vă urăsc, fiindcă i-aţi plictisit cu martirii dum- 
neavoastră |... De altfel transilvănenii au pe-acolo o 
poreclă foarte caracteristică. Cînd îi zici dumneata 
„frate“, el îţi zice „boanghină“ | 

Fireşte, Titu nu credea nici o vorbă din ce-i po- 
vestea de rău notarul, ci îşi închipuia tocmai contra- 
rul. lar dacă Friedman scăpa din întîmplare şi cîte 
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harnic. 4 
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tr-um cuib unguresc, nhai ales că e silit să Prdte 
nească o slujbă nenorocită, îndreptată tocmai î împo- 
triva celor săraci şi năpăstuiţi. Lipsa lui de zel nu 
scăpa notarului care, în urma cîtorva neglijențe, a 
pofti să facă mai puţină politică şi mai multă treabă, Ş 
altminteri va fi nevoit să-şi caute un aeaftinfi mai i 


Aproape de Paşti, Friedman îi ceru cu i, A 
să înceapă îndată punerea sechestrului la cei în | 
restanţă cu plata dărilor, explicîndu-i că, din pricina 
tărăgănelilor lui, s-a ales cu un avertisment fulgeră- 
tor, el, notar bătrîn şi conştiincios. Titu, jignit, porni — 
prin sat, umblă toată ziua, şi seara se întoarse cu 
un car de zăloage, adunate însă numai de la unguri. E 
Cînd află aceasta, Friedman se roşi de mînie şi 
declară, de-abia stăpînindu-se : E 

— Dumneata vrei să mă amesteci în să curete | 
politice, mi se pare... Aşa nu mai merge, regret... Ş 
Trebuie să ne despărţim | Ş | 

— Conștiinţa mea e curată, în orice caz | răspunse 
Titu cu o demnitate însoţită de un zîmbet modest. - 

În aceeaşi seară notarul îi făcu socoteala, îi plăti 
patruzeci şi cinci de coroane, iar a treia zi, fiind joi 3 
şi avînd treburi în Armadia, îl duse şi pe Titu pînă 
la berăria Rahova, de unde îl luase odinioară. dă 
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aduse învățătorului Herdelea ştirea că popa umblă 
„să împace pe lon cu Vasile Baciu şi că chiar i-a 
chemat la dînsul acasă pentru după-amiazi să-i puie 
faţă-n față. Herdelea nu zise nimica, dar în sufletul 
lui se amări. Purtarea lui Belciug i se părea revol- 
tătoare. Caută adică să momească pe lon ca să-i 
facă sînge rău ? Sau poate astfel vrea să răsplă- 
tească flăcăului vreo infamie săvîrşită față de bine- 


făcătorul său ?... Îi veni în minte imputarea lui Ion. 


şi acum înţelese de unde vine nerecunoştinţa lui: 
Belciug... „Va să zică popa l-a ademenit să mă tră- 
deze... lată pînă unde merge murdăria unui cărtu- 
rar | Se solidarizează cu un ţăran împotriva. mea...“ 
„De, altfel, de cînd îl oprise judecătorul înaintea 
liceului şi mai ales de cînd s-a întîmplat obrăznicia 
lui Ion, învățătorul era aproape sigur că primejdia 
îl paşte rău din pricina jalbei nenorocite. Blestema 
în ascuns ceasul care l-a făcut să se înduioşeze de 
necazul flăcăului ticălos. Toată nădejdea îi fusese 
în ancheta pe care i-o anunţase Ghiţă Pop. Dacă 
judecătorul va fi găsit cît de puţin vinovat, atunci 
Herdelea. e salvat. Deşi licărirea aceasta era atît de 
vagă, că şi lui i se părea himerică. Cînd însă, după 
obrăznicia lui Ion, a alergat în Armadia şi a aflat 
de la Ghiţă Pop: că ancheta a trecut şi a constatat 
imparţialitatea judecătorului, dindu-i toată drepta- 
__tea pentru felul cum a procedat, învățătorul a în- 
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al et Cercetaşu, îndată ce ieşi 'din biseniăă 


strigă pe fereastră să-i dea o citație sosită de vreo 
“trei zile şi pe care n-a avut ocazia să i-o trimită 
acasă. MHerdelea păli. „S-a spart bubal!“ îşi zise 


„_complicaţie. Era pirit să plătească o sumă însemnată 
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făcut în taină, ca să nu zdruncine au torita! 
tiției ; dar atîta tot a putut afla Herdelea că, printre 
cei dintii, au fost ascultați Belciug, Ion şi Simion . 
Lungu... Cum nici unul dintr-înşii nu i-a suflat lui | 
nici O vorbă despre ce s-a petrecut, înseamnă că - 
trebuie să se fi petrecut ceva rău pentru diînsul. 
Poate că, dacă ar fi vrut într-adevăr să ştie, Ion i-ar | 
fi mărturisit tot, fără înconjur. Herdelea, în realitate, 
nu dorea siguranța. Mai voia să creadă că pînă în | 
cele din urmă se vor îndrepta toate în bine. Curiozi- 
tatea îl aţița, iar frica îl oprea. Închidea ochii şi | 
căuta să amîne cel puţin lovitura, dacă n-o poate 
ocoli, căci răul nu soseşte niciodată prea tîrziu... Şi 
aşa, în loc să cerceteze la obiîrşie unde ar fi putut găsi 
tot ce-l rodea, bătea adeseori drumul Armadiei, isco- Ă 
dind mereu pe Ghiţă. Pop de la e care ştia că nu poate i 
culege nimic dir, ii 

Umblînd zadarnic pe la Ghita Pop, într-o după- 
amiază frumoasă, notarul Stoessel din Jidoviţa îl 


dînsul, încredinţat că citaţia -e în legătură cu afa- 
cerea judecătorului. 
Mai uluit fu însă văzînd că e vorba de o nouă 


firmei Bernstein din Bistriţa de la care cumpărase 
acum trei ani mobila de salon în rate lunare de cîte 


greuieze eafa « „cu asemenea datorii za- 
darnice, mai ales că avea regulat rețineri pentru alte 
avansuri şi încurcături pe urma cărora creditorii 
încasau ce li se cuvenea direct de la percepţie. El 
zisese că, precum au stat fără salon atiţia ani de" 
zile, ar mai putea sta pînă se vor mai ușura puţin. 
Dar fetele atîta l-au cicălit încît a trebuit să recu- 
noască în cele din urmă că au dreptate şi că e ne- 
voie de o odaie mai drăguță unde să poată primi 
pe viitorii peţitori... Vreo doi ani de zile a şi plătit 
ratele la vreme, căci Laura, de frică să nu rămînă 
iar fără salon, nu lăsase niciodată să se adune mai 
mult de două-trei și se ducea chiar ea să pună 
banii la poştă. De cînd a intervenit însă bobota mă- 
ritişului, Laura nu s-a mai interesat, iar bătrînul, 
avînd destule alte cheltuieli urgente, şi-a zis că ji- 
danul poate să mai aştepte şi a" ascuns somaţiile 
ce-i veneau în fiecare lună tot 'mai amenințătoare, 
ca să nu le vadă fetele şi să-şi aprindă paie în cap. 
Pe urmă, după ce se adunară multe rate, îşi găsi 
scuza că nu poate plăti o sumă aşa de mare, şi că 
va aranja lucrurile după nunta Laurei, cînd va mai 
scăpa de greutăţi... Acuma iată că firma a pierdut 
răbdarea şi-i cere să achite imediat atît ratele din 
urmă, cît şi pe cele viitoare, conform contractului, 
peste trei sute de coroane. 

— Trei sute de coroane | murmură Herdelea cu 


„um surîs desperat. Şi tocmai azi în preajma nunţii! 
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nu poate plăti acum asemenea sumă, era sigur. Va 
să zică trebuie să se silească mai ales să cîştige timp 
pînă după nunta fetei. De aici are să pornească cu 
socotelile... Întîi şi întfi n-are- să arate acasă citația 
şi nici să pomenească despre judecată, spre a evita | 
certurile, lacrimile, blestemele şi spaima familiei. 
Toate are să le descurce el liniştit, fără zvicniri zgo- . 
motoase. Din nefericire termenul judecăţii e înainte 
de Paşte. Asta-i mai greu. Dar fiindcă tot nu poate . 
plăti şi nici n-are altă apărare, afară de sărăcie, de 

„ce s-ar mai duce la judecată. Lasă să-l condamne. 
Poliţa tot nu cunoaşte amînări. Pe urmă se va învoi - 
el cu avocatul firmei cumva, poate acoperind chel- - 
tmielile de judecată şi reluînd ratele... Pînă atunci 
trec sărbătorile, trece nunta Laurei și se mai simpli- i 
fică lucrurile...  * 

Intră acasă vesel, ca şi cînd ar fi cîştigat la lo- 
terie. Deși citaţia îl ardea în buzunar, luă pe dăscă- . 
liţă de mijloc, o învîrti de câteva ori tinereşte și o . 
pupă ţocăind pe amîndoi obrajii, stîrnind rîsul fe- 
telor şi indignarea doamnei Herdelea care, smulgin: i 
du-se din brațele lui, îl ocărt : ş 

— Ho, nebunule 1... Nu ţi-i ruşine, om bătrîn şi d 
fără minte, măcar de copiii ăştia care te văd şi tă. i 
judecă |! 


Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în pre- 
ziua judecății, pe înserate, tocmai cînd se aşteptau 


316 


zîmbitor, aducînd şi poşta din Jidoviţa împreună cu 
o circulară prin care Herdelea era înștiințat că in- 
spectorul  Cernatony, protectorul lui, a trecut la 
pensie şi că, pînă la numirea titularului, a fost în- 
sărcinat subinspectorul Horvat să-i ţină locul. „Se 
vede că s-au îngrămădit numai pe capul meu toate 
nenorocirile |“ se, gîndi Herdelea posomorit. 

Titu ponegri din răsputeri pe „jidanul din Gar- 
galău“, care umbla să-l facă unealta lui întru apă- 
sarea românilor din comună, şi se declară fericit c-a 
scăpat teafăr din cuibul acela de străini, unde la 
fiecare pas trebuia să îndure jigniri în sentimentele 
lui cele mai sfinte. Dăscăliţa şi fetele îl lăudară că 
bine a făcut de n-a mai stat în serviciul unui re- 
negat nesimţitor. Învățătorul înţelegea însă numai 
atita, că tînărul a fost concediat şi a rămas iar fără 
pîine, ceea ce însemna 0 greutate mai mult pe capul 
lui cărunţit de necazuri, tocmai acum cînd grijile au 
început să-l copleşească mai rău. Mai dureroasă era 
totuşi ştirea despre retragerea bătrînului Cernatony, 
căci ridica la orizont ameninţarea. întregii lui cariere 
dăscăleşti. Cernatony a fost om de suflet şi a trecut 
multe cu vederea; Horvat, urmașul lui, însă e un 
ungur furios care şi pînă acuma a încercat să-i facă 
zile fripte, veşnic nemulţumit că copiii din Pripas nu 
vorbesc ungureşte. ( 
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ă că se iteuclisdie uşa şi apare însuşi Titu, 


ţind durerea cu cei dimprejur, cu cei ce sînt aşa 


„ce se urzeşte împotriva lui. Titu îl însoţi pînă în - 


"rînd şi el în Armadia ; îi veni nenorocita idee să 


îl isi pisaipala tri ema e Somnul stastoți al ce 
lalţi parcă îi mărea suferinţa. Cumplit e să-ţi porţi 
singur crucea, fără măcar să te poţi mîngiia împăr- 


de aproape şi totuşi nu pricep nimic... Poate nici- j 
odată povara vieţii n-a simţit-o mai apăsătoare şi 
viitorul mai întunecat... 


Dimineaţa porni spre Armadia, nu ca să se pre- . 


zinte la proces, ci să fie pe-acolo, să afle cel puţin 


Jidoviţa, unde se opri să zică bună ziua cunoscuţi- 
lor şi prietenilor pe care nu i-a văzut de aproape 4 
două luni, dîndu-i întîlnire la prînz la berăria Ra- 
hova. Învățătorul se învirti prin Armadia, nerăbdă- 
tor, intră la Banca Someșană, trecu pe la doctorul | 
Filipoiu, care avea să fie naşul Laurei şi cu care 
mai vorbiră despre amănuntele nunţii. Titu n-avu 
norocul să găsească pe Roza Lang şi astfel sosi cu- 


p 


facă o vizită Lucreţiei Dragu şi fu primit foarte 
rece, deoarece domnişoara era acum în vorbă se- 
rioasă cu profesorul Oprea. Mai hoinări prin tir- 
gușor, supărat din pricina Lucreţiei, iar spre amiazi, 
nemaiavind ce face, se îndreptă spre berărie, unde 
găsi pe tatăl său la o masă, singur, cu o bere dina- 
inte, mohorît. Tinărul începu să-i bată capul cu 
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despre. menirea d despre planurile lui şi despre 
revelaţia ce a avut-o în faţa primejdiei ungurești. 
Herdelea tăcu multă vreme abătut, apoi, văzînd că 
“Titu nu mai încetează, îl întrerupse cu o imputare 
dureroasă : 

— Tu parcă trăieşti în altă lume, dragul tatii]... 
Tu alergi după visuri şi nu bagi de seamă că rea- 
litatea ne sugrumă, gata-gata să ne doboare | 

Titu rămase o clipă cu gura căscată şi, nesimţind 
amărăciunea din vorbele bătrînului, urmă cu un 
gest larg, măreț : 

— Dumneata niciodată n-ai înţeles avinturile ge- 
neroase | 
„Şi în gînd mai adăogă: „Nu degeaba sînt unii 
oameni prin Armadia care spun că tata e cam re- 

negat... Cam au ei dreptate, cum se vede 1“ 

— Dar nici tu n-ai înţeles greutăţile noastre, cu 
toate că acum eşti om în toată firea Şt ar trebui 
să fii cît de cît sprijinul meu şi al familiei, zise 
Herdelea cu aceeaşi dojană în glas. 

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte faţă de 
nevoile cele mari ale neamului ! strigă Titu cu gura 
plină. Nu e român, tată, cel ce pune interesele per- 
sonale mai presus de cele obşteşti | - 

Învățătorul zîmbi trist şi, în vreme ce tînărul îşi 
dezvolta ideile naţionale, se gîndi că tot aşa a fost 
odinioară şi diînsul, demult, pînă ce n-a ştiut ce sint 
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mai si ca preia şi în iei lor : s-a ca 
nit cu lupta istovitoare pentru ziua de miine. Şi, 
vorbind parcă cu sine însuși sau cu amintirea trecu- . 
tului îndepărtat, rosti domol : Ș 
— Ce bine ar fi dacă viaţa s-ar potrivi cu vi- 
surile, dacă omul ar putea trăi din visuri | | 
În berărie era puţină lume. Doar cîţiva profesori, 
care scăpaseră mai devreme, de la liceu, și vreo doi 
funcţionari de la Banca Someşană. Toţi întrebară pe. 
Herdelea cînd e nunta domnişoatei Laura şi nu-l . 
scoteau din „socrule“ şi din felicitări zgomotoase. | 
„Atita mulţumire aş fi avut şi eu, şi acuma iat-o 
înecată într-un potop de nenorociri | se gîndea în- 
văţătorul căutînd să răspundă cît mai vesel. Se vede . 
că aşa mi-a fost mie scris, să nu am în viaţă nici o 
bucurie deplină 1“ 
În prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit de 
un avocat ungur din Bistriţa, reprezentantul casei . 
Bernstein. Cum îl zări, Herdelea tresări, se făcu ca 
ceara și, fără să vrea, bătu în masă cu paharul gol, X 
murmurînd : 
— Chelner, plata | 
— Mai stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu asde 
zise Titu surprins că tatăl său vrea să plece tocmai ş 
cînd începe să vie lume mai bună. - Ă 
măgeca îşi roti privirea prin sală, văzu pe , 
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lelea le neplăcere pe care oata 
a prinse, ici numai în coada ochiului. Pe urmă se 
aşeză la o masă aproape, tocmai în faţa învăţătoru- 
lui, continuînd a se întreţine cu avocatul care nu 


se sinchisea de nimeni, cufundat cum era să-i ex- 
plice ceva. Herdelea nu îndrăznea să ridice ochii, 
dar simţea că privirea judecătorului îl sfredeleşte. 
Nemaiputînd-o suferi, îşi luă inima în dinţi şi se uită 
drept în ochii vrăjmaşi, plecînd apoi capul în semn 
de salutare. Judecătorul nu răspunse, ci-l măsură cu 
aceeaşi căutătură rece, 

Şi pe cînd dînsul se perpelea astfel, Titu cu glas 
mai scăzut, îi sporovăia de poporul nostru, de 
idealul suprem, de chemarea imperioasă... Vorbele 
lui răsunau în urechile bătrînului ca un biziit 
obositor. 

Peste cîteva minute judecătorul puse uşor mîna pe 
braţul avocatului, ca să-l întrerupă, şi apoi îi zise 
brusc lui Herdelea, cu o voce moale dar pe atît 
mai pătrunzătoare : 

— Ştii că ştiu tot, domnule Herdelea |! Tot! Ab- 
solut tot | 

— Cum ? întrebă învățătorul, năucit de spaimă. 

— la, te rog, nu te-mai preface! Din capul lo- 
cului am bănuit că numai opera dumitale poate să 
fie... Ei, acuma ştiu că nu m-am înşelat în bănu- 
iala mea... Fireşte, nu face nimic. Eu te onoram cu 
prietenia mea, pe cînd dumneata mă calomniai la 
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1aş şi m-ai minţit când te- -am sti dbat deunăzi ă Ati 
“curaj puteai să ai şi dumneata | “ 
— Domnule judecător, trebuie să ştiţi... vă rog 


O explicaţie sinceră, negreşit că va... Căci nu Sei 
poate astfel să... Vă rog foarte mult! bilbii. Hari 
delea foarte umil gîndindu-se să se apropie cu scau- 
nul de masa judecătorului şi să-i ceară iertare ; dar 
limba de-abia i se mai mişca de frică şi sub aspr- 
mea privirii în care simţea un clocot de ură. 
— Lasă, lasă, nu te mai ostenil Explicaţiile ai 
ăi “să le dai tribunalului... Sper că nu te aştepţi să fii | 
p cruțat, cum nici dumneata nu m-ai cruțat pe mine! 
j Sper | zise judecătorul cu un rîs ciudat şi punînd 
„SE iar mîna pe braţul avocatului ca să-şi urmeze vorba. | 
FE Titu ascultase uluit obrăzniciile judecătorului Şi 
i se ruşină văzînd umilinţa şi groaza tatălui său. 
4 — Ce-i, ce s-a întîmplat ? întrebă de mai multe - 
ă ori, trăgîndu-l de mînecă, fără a primi vreun răs- j 
| puns, căci bătrînul rămăsese cu ochii ţintă la jude- 
E. cător, aşteptînd parcă să-i mai întîlnsască privirea, 
- să-l roage, să-i arate toată deznădejdea şi teama, şi 3 
î să-l îmblinzească. Judecătorul însă nu-l mai luă în 
seamă, ca şi cînd pentru dînsul nici n-ar mai exista 
un MHerdelea... În schimb, după un răstimp, se în- 


d: toarse avocatul şi-i spuse grăbit, negustoreşte : 
i — A, domnul Herdelea |... Nici nu te văzusem... 
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 Tnvăţătorul îşi eroi în minte un răspuns, dar, pînă 
a deschidă el gura, avocatul îşi reluase convorbirea 
cu judecătorul, mai aprinsă. 

Herdelea simţi o moliciune mare în tot corpul, 
iar vederea i se tulbură încît i se păru că e apucat 
“într-un vîrtej ameţitor din care zadarnic se zbate să 
se desprindă. Auzea ca prin vis întrebările lui Titu, 
curioase şi nerăbdătoare, „ce este, ce este?“ şi în 
acelaşi timp vorbele avocatului, topite într-o uruială 
întreruptă din cînd în cînd de glasul judecătorului, 
atît de cunoscut şi atît de îngrozitor. Clătina mereu 
din cap cu o înfăţişare desperată şi cu niște ochi 
arşi de întrebarea: „Ce vreţi cu mine ? Ce vreţi? 
Ce vreţi ?“  Vîrtejul însă vuia neîncetat în cre- 

* ierii lui, : za 

Într-un tîrziu apoi uruitul vorbelor avocatului în- 
cetă, judecătorul dispăru şi lumea parcă reintra în 
făgaşul ei obişnuit. Pe ferestrele mari, în odaia plină 
de miros de mîncări și băuturi, băteau fîşii largi de 
lumină albă primăvăratecă, înseninîndu-i sufletul. 
Acum toate mesele erau ocupate. În aerul cald se 
ciocneau crîmpeie de convorbiri, rîsete zgomotoase, 
strigăte flămînde şi zăngăniri de farfurii şi de tact- 
muri... Şi la masa lui, lîngă Titu, se așeză avocatul 
ungur cu o figură nepăsătoare care însă voia să pară 
„îngrijorată şi compătimitoare. 
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— Judecătorul e foarte supărat... Ai intrat 
belea mare cu dînsul... Şi e o fire cinoasă care nu 
iartă | 7 

Atît Herdelea, cît şi Titu încercară să vorbească, Ă 
dar avocatul grăbit nu le dădu răgaz, ci continuă 
îndată cu altă voce: 

— Pe urmă de ce n-ai venit la proces, domnule?... 
Foarte rău | Foarte rău | Poate c-am fi căzut la în- 
voială cu mai puţine cheltuieli... Acuma, ca să nu 4 
zici că-s om fără suflet şi că fug de o înţelegere 
cinstită, deşi sentința o am în geantă, totuşi îţi pro- - 


pun să... Ș 
Să-i sechestreze mobila, să fixeze un termen de 
licitaţie — toate numai de formă, ca să fie asigu- 


rată casa Bemstein că nu va pierde banii ce i se 
cuvin de drept. Pe urmă la licitaţie se va prezenta 
numai el, avocatul, va cumpăra în numele firmei 
toată mobila pe preţul ce-i mai datorează Herdelea, 
fără a ridica însă nimic din casă, iar învățătorul va 
iscăli o poliţă nouă pentru toată suma împreună cu 
cheltuielile de proces şi de licitaţie. d 

— Ei, şi ca să vezi ce inimă am, stabilim ziua - 
sechestrului pentru după Paști, joi, să faci şi dum- 
neata sărbătorile în tihnă. Eu tot mai am joi şi alte - 
afaceri în Armadia, aşa că te pot scuti de cheltuiala 
călătoriei mele... Termenul licitaţiei îl vom fixa 
atunci... Aşa | Aide, dă mîna! Ne-am înțeles, va să 
zică... Aş mai zăbovi, dar după-prînz, la cinci, am - 
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iata mea ii fi liniştit | A Mier: “dia fi căpeău- 
mul de judecător om de înţeles ca mine... Ei, la re- 


„vedere pe joi]... Dînsul e fiul dumitale ? Îmi. pare 


foarte bine-[... La revedere |... 
Herdelea nici nu apucase să deschidă gura. De 


"altfel nici nu avea ce zice, căci era doar la discre- 


ţia avocatului, care, dacă voia, îl putea face de ru- 
şine tocmai în ajunul nunţii Laurei, vînzîndu-i cu 
toba tot din casă. 

— Lasă că-i bine aşa cum a zis ungurul, vorbi 
Titu văzînd descurajarea tatălui său şi înţelegînd 
acuma zbuciumările lui. Se pare om. cumsecade... 
Cum îl cheamă, tată ? 

— Cum, tu nu-l cunoşti pe Lendvay ? zise Her- 


„delea, adăogînd apoi cu: o teamă aproape copilă- 


rească : Sechestru, licitaţie... vai de capul meu | Ce-o 
să zică mă-ta ? Ce-o-să zică Laura? 

— Adică, cum, ce-o să zică ? strigă tînărul înflă- 
cărat. Dar nu le-ar fi ruşine să mai zică ceva ?... 
Pentru cine ai dumneata necazurile astea acuma, 
dacă nu pentru ele ?... Ori crezi că-s aşa de proaste 
să nu priceapă nici atita ? Mă mir că te mai gîn- 
deşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce lucru mare-i 
un sechestru și o licitație de formă! Că doar ţi-a 
spus, şi de zece ori, că- sînt numai de: formă... 

Mergind' spre casă cu Titu, învățătorul își mai 
uşură inima povestindu-i ce întorsătură a luat plin- 
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în ce mai însufleţit, căci în afacerea aceasta 7 nu 


vedea decît că tatăl său e un martir al iubirii pen- 


tru ţăranul român. Dar ce are a face, tată |! Trebuie 


să fii mîndru că suferi fiindcă ai apărat pe un ro- 


mân, chiar dacă românul s-a întîmplat să fie un 


mişel... E o faptă superbă | 

— Dar tu nu- ţi închipui ce urmări grele pote 
să aibă! gemu bătrînul puţin mai îmbărbătat, gîn- 
dindu-se la cuvintele judecătorului leipire „„calom- 
mie“ şi „tribunal“. i 
„— Cu cît vor fi mai grele, cu atît te vei ridica 
mai sus în stima tuturor | zise tînărul invidios că nu 
este el în locul învățătorului, să se poată lăuda pre- 
tutindeni cu sacrificiile lui pentru cauza neamului. 
„ Dăscăliţa şi fetele, auzind de sechestru şi de li- 
citaţie, se așternură pe bocete şi vaiete că ruşinea 


„aceasta nemaipomenită are să distrugă norocul Lau- 


rei, fiindcă Pintea are să afle şi să-i întoarcă spa- 
tele... Ca să arate cît sînt de convinse că aşa are să 


: pe , : m 
fie, fetele mici nu mai continuară în ziua aceea lu- 


crul la trusou, lăsînd în maşina de cusut un cear- 


ceaf de plapumă aproape isprăvit, cu sumedenie de 


ajururi şi dantele şi cu monograma ei brodată fru- 


mos într-un colţ. Titu se sili toată după-amiaza şi 
-toată seara să le explice că sînt proaste dacă nu vor 
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"Laura nu se i higtă decît zicîndu-şi că ea nu va mai 
fi aici să-i crape obrajii de rușine cînd vor veni cu 
toba să pîngărească salonaşul în care şi-a ţesut ea 
visurile ei de fată... Fireşte că în asemenea atmo- 


„sferă nici Herdelea şi nici Titu nu mai îndrăzniră 
“să le mai pună în curent şi cu amenințările judecă- 


torului, deşi tînărul se lăudase că are să le spună 
tot din fir în păr. 

Avînd acuma un suflet cu care putea vorbi de 
temerile ce-l apăsau, învățătorul se simţi mai învio- 
rat şi mai uşurat. Pînă una alta însă trebuia să vadă 
mai de aproape de şooală, căci se putea lesne în- 
tîmpla să-i pice o vizită a subinspectorului care. 
după retragerea lui Cernatony, se va arăta desigur şi 
mai zelos ca în trecut, în nădejdea că o să fie nu- 
mit el inspector. De aceea mai citea, mu lipsea de 
Ja şcoală, ca să fie pregătit pentru orice împreju- 
rare. Rîvna aceasta de altfel îi făcea bine risipin- 
du-i puţin gîndurile mohorite. 

Într-adevăr, în ultima zi înainte” de vacanţele Paş- 
tilor, se opri o caleaşcă falnică în faţa şcolii. Era 
subinspectorul Horvat care înadins venise aşa de 
tîrziu şi pe neaşteptate. Stătu în clasă vreo două ore, 
cercetînd tot, ascultînd pe toţi copiii, înocurcîndu-i 
numai pe ungureşte şi strîmbîndu-se urît dacă nu-l 


207 8-bie să te iei "mai mult şi roai erio: 


Îţi recomand chiar să te ocupi, dacă nu vrei să n 
supărăm | 


Trăsura plecă cu dînsul în goană, vrînd să inspec- 
teze în aceeaşi zi şi şcolile din „Moviţa şi din Ar- 


madia. 


Herdelea, cu pălăria în mînă, îşi făcu cruce cînd E 


nu-l mai văzu şi murmură amărit : 


— O, bată-te mînia lui Dumnezeu, că acru mai J 


eşti | 


capul în pămînt. E 
„Asta-i răsplata după treizeci de ani de muncă | 


se gîndi dînsul abătut. Numai cinci ani... numai cinci 
"ani să-mi mai ajute Dumnezeu | Pe urmă ai dracu- 


lui să fie toți inspectorii din lume... Din pensioara 
mea voi trăi şi eu omeneşte cu baba, că pînă atunci 
poate să se aşeze şi copiii, dacă o vrea Atotputer- 
micul.“ 

E], care-şi bătea joc de dăscălița pentru că bolbo- 
rosea mereu rugăciuni, acuma, cînd nevoile şi ne- 
plăcerile se ţineau de dinsul ca scaiul de oaie, îşi 
punea toată nădejdea în puterea cerească şi-şi în- 


“tărea inima înălțindu-şi cugetul fierbinte şi umilit 


spre Dumnezeu. 
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Oftă, dădu drumul copiilor şi porni spre casă cu 


păi 


„dind parcă e faca în sa 3 lui. stante în- 
E, "vățătorului rămase trăsnită de îndrăzneala aceasta. 
„Titu, încetul cu încetul, spusese totuși surorilor lui 
'şi apoi mamei cum a trădat Ion pe Herdelea şi că 
urmarea poate să fie o mare nenorocire. Aceasta, 
“precum şi purtarea flăcăului în vremea din urmă, 
“făcuse ca acuma să fie privit drept cel mai netreb- 
nic om din sat. Astfel, fără a-i răspunde la bună” 
“seara, dăscălița, tremurind de mînie şi scăpărîndy 
„“scîntei din ochi, se năpusti asupra lui: a 


-— Gros obraz ai, becisnicule, dacă, după ticălo- 


“şiile: pe care le-ai făcut învățătorului, mai îndrăznești 


'să ne treci pragul | 


„Ton însă nu se sfii de loc şi zise liniştit şi supus, 


dar cu aceeaşi faţă mulțumită : 
— Amu iertaţi-mă |... Zău, doamnă, iertaţi-mă... 
— Apoi da, acuma să te iertăm după ce ţi-ai bă- 
tut joc de noi cum ţi-a plăcut! strigă doamna Her- 
delea. Cât te-am ajutat noi şi te-am ogoit, nu-i vred- 
nic capul tău. Iar drept mulţumire te-ai dus şi ne-ai 
vîndut ca Iuda | 
— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăşi mai 
cald. A trecut... Toate au trecut... Cite-am păţit 


“şi-am pătimit eu, numai Dumnezeu le ştie... Am 


greşit, văd bine, dar... 
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rece, amintindu-și că învoiala dintre Ion şi Vasile s-a 


de ani | îl fa învățătorul care, mai moale ca 
toţi, se şi îmblînzise puţin. 
— Ai să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot 
ce-am stricat... Nu-ţi fie frică, domnule învăţător | Am 
să stau eu în temniţă oricît, un an, zece, dar dumitale 
n-are să ţi se smintească nici un fir de păr! Crede- Ă 
ţi-mă şi pe mine astă dată |... Că azi sînt şi eu fericit, 4 
domnule învăţător | Amu am pămînt, am de toate... 
Amu numai sănătate să-mi dea Domnul ! 
— Să-ţi fie de bine! murmură iar Herdelea mai 


L- 


făcut în urma intervenţiei lui Belciug. 

Flăcăul întoarse ochii pe rînd spre fiecare din casă 
parc-ar fi cerut ajutor, dar. toţi tăceau  întunecaţi. 
După o pauză încurcată, tot el trebui să reînceapă : 

— Apoi uite de ce-am venit amu, domnule învăţă- 
tor şi doamnă |... Am venit să vă spun că nu mă mişc | 
de-aici pînă nu-mi zii că mă cununaţi dumnea- E 
voastră | ' SĂ 
„Toată familia protestă într-un singur glas, deşi toți 
fură mişcaţi de rugămintea ticălosului. Titu, care pîiă 
atunci se făcuse că citeşte spre a nu fi nevoit să vadă 
pe trădătorul lor, acuma ridică puțin nasul, se uită la 
dînsul şi se miră cît era de schimbat la faţă. Părea 
mai smead şi mai hotărît. Pielea i se lipea şi lucea pe 
umerii obrajilor, iar în ochi avea o lumină mîndră de 
biruitor. zi 


di 
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“nunta alto, că de ce nul cunună popa... Tâe 


Ion se jură că mai bine strică toată învoiala, decît să 
se gîndească la alţi nași, îl încredinţă că nu trebuie 


să cheltuiască nici un ban şi în sfîrşit stărui atît de 


mult şi atît de călduros încît învățătorul fu nevoit să 
primească : ) 

— Bine, loane, bine... S-o facem şi pe asta, că 
multe am mai făcut noi pentru tine şi de puţină 


recunoştinţă am avut parte... Dar poate de aci încolo 


să fim mai norocoşi | S 
Jon, plecînd, sărută mîna, întîi domnului ş-apoi 


doamnei, ceea ce îndemnă pe dăscăliţă să zică mai 


potolită : 
— E mare ticălos, dar cel puţin are inimă bună, 
săracul | 


6 


“Titu iar păţea ca odinioară: umbla după Roza și 
n-o putea întilni. Doar că azi parcă nu mai era atît 
de nerăbdător ca atunci. Acuma avea o emoție stranie 
care-l făcea să nu se prăpădească cu firea pentru a o 
vedea. Dorea chiar s-o nemerească, de s-ar putea, în- 
tr-o clipă cînd să fie şi Lang acasă, sau oricine, numai 
să nu fie îndată singuri. 


331 


usii 


tremurase. pacea ferioire-de-atitea: ori. Găsi p 
singură, plingînd, într-un halat murdar de - stambă, + cu E 
părul vîlvoi. „Asta să fie femeia pe care am iubit-o cu 
atîta patimă acum abia două luni 2“ se gîndi dînsul, 
sărutîndu-i mîna foarte. jenat. d 

Stătu încurcat cîteva clipe, iar femeia plînse mai SI 
cu foc, parcă, revărsîndu-şi durerea în faţa lui, ar fi E 
căutat să-i trezească-mai multă compătimire, Titu însă 
mu vedea decît o schimonosire a gurii pe care a să- . 
rutat-o, şi-şi zicea într-una uluit : „Şi ce frumoasă mi Ă 
se părea atunci |“ E 

Apoi doamna. Liang îi spuse printre şiroaie de la- 
crimi că ea e cea mai nenorocită ființă pe lume . 
fiindcă, după toate. celelalte, acuma a: rămas şi pe 
drumuri. Subinspectorul Horvat a sosit ieri din senin 
şi, ducându-se la şcoală, m-a găsit acolo pe Lang care . 
sforăia acasă, deoarece venise dimineața de la un 
chef din Armadia. A trimis după el şi l-a aşteptat - 
aproape un ceas pînă ce l-a deşteptat ea şi l-a momit 
să se îmbrace şi să plece la datorie. Dar cum la 
văzut, subinspectorul l-a şi mirosit că-i beat şi nici 
mu l-a mai lăsat să intre în clasă, ci l-a izgonit spu- N 
nîndu-i să se considere suspendat şi să se bucure dacă 
mu va propune ministerului să-l îndepărteze pentru 
totdeauna din învăţămînt. E 
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i Pieta. stii « ce para Eee are şi cît e de 


bun |... N-a zis nimic, nu s-a plins nimănui, dar eu 
„văd cum suferă... O, Doamne, Doamne ! Spune dum- 
„_neata dacă asta e dreptate | 


Îi zicea „dumneata“ şi Titu simţea că aşa se cuve- 
nea şi parcă se bucura că lucrurile au luat întorsătura 


„aceasta. Îi spuse cîteva cuvinte banale de încurajare şi 


vorbind se gîndea : „A murit o femeie |... s-a stins o 


iubire în sufletul meu... Sau poate că nici n-a fost 


iubire ? De-ar fi fost adăvătată, moartea ei m-ar du- 
rea... Nu, nu, n-a fost iubire... Un foc de paie... N-am 
iubit-o şi mu m-a iubit, şi cu toate acestea ne-am 
strîns în braţe, ne-am jurat credință, ne-am minţit... 
Ridicol ! Ridicol | Ridicol 1“ 

„li venea chiar să-i trîntească şi ei cuvîntul acesta, 
drept mîngiiere. Numai sosirea lui Lang i-a scăpat din 


situaţia care i se părea mai mult plicticoasă decît 


tristă. Lang era beat şi zimbea ca un filozof care a 
găsit taina fericirii : 
"— Ai auzit ce mi-a făcut măgarul ?... Ha, ha, şi 


crede el că m-a turtit pe mine |... E], pe mine |... Ce 


idiot !... Bah, un hoţ, o canalie, un mizerabil... gata ! 
Nu-i pot face onoarea nici să-l înjur |... Rozica, mai e 
cumva vreun strop: de rachiu ? Aide, dă-ne un păhă- 
rel |... Vivat, Titule ! Trăiască viotimele, j jos călăii | 


Cînd spuse Titu acasă ce-a pățit Lang, doamna 


Herdelea zise cu dispreţ : 
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fără ăia. si Daci a “fost da ta pa = se facă pînă 
şi cu practicantul notarului... i-e şi scîrbă | 


Titu se roşi ca şi cînd i-ar fi şfichiuit obrajii cu va 


bici de foc: „Va să zică în vreme ce eu o purtam în 
suflet şi în visuri, ea... i 


d: 


În ziua cînd veni avocatul Lendvay cu sechestrul, 
fetele şi doamna Herdelea, ca să nu fie obligate a 
vedea asemenea umilință, plecară în Armadia la 


doamna Filipoiu să se sfătuiască asupra ultimelor Ş 
„A 


amănunte privitoare la nunta Laurei şi să ia de la 
tipografie invitaţiile tipărite pe hîrtie sidefată, să le 
trimită din vreme tuturor. Avocatul, de altfel, isprăvi 


toată afacerea în cîteva minute, încît Titu se prăpădi 


de rîs seara, cînd femeile se înapoiară din Armadia 
frînte de oboseală. 

Întrigurarea nunţii stăpînea de-acuma toată casa.. 
Rochia de mireasă era gata. O lucrase însăşi Laura şi 
o făcuse o minunăţie. Încercînd-o ultima oară, înainte 
de-a o pune în dulap pînă în clipa cea mare, toată 
familia a izbucnit în aplauze de admiraţie, atît: era 


Laura de frumoasă într-însa... Tot salonul era alan- 


dala de rufele mirosind a nou, de rochiile şi hainele 


împrăştiate pe toate mobilele şi prin toate colțurile. ; 
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E: în suzi neclintit pe lîngă Laura. Amîndoi erau 
foarte mişcaţi şi vorbeau cu o plăcere amestecată cu 
„groază de ceremoniile care le vor da dreptul să nu-şi 
mai ascundă iubirea în faţa nimănui. 
Laura slăbise puţin, dar aşa îi şedea mult mai bine, 
_ îndeosebi cu ochii veşnic umezi şi strălucitori de o ne- 
răbdare nelămurită. Acuma toate îndoielile i se părea 
„ce-au părăsit-o şi se simţea mulțumită văzînd pe Pintea 
alături de ea. Îi tremura inima ca sub o mîngiiere 
blîndă. „Mi-e drag |! se gîndea dînsa înduioşată. Sără- 
_cuţul|! Şi cum nu-l puteam suferi odinioară ! Mare 
neroadă am fost !“ 
Ghighi, băgînd de seamă că-i face pliate îi repeta 
într-una că o invidiază. 
— Spui adevărat, Ghighiţă ?... Crezi tu că voi fi 
fericită ? 

„— 0, cât aş vrea să fiu în locul tău ! minţea Ghighi 
care, în sufletul ei, nu înţelegea cum poate să ia o 
fată frumoasă şi rară ca Laura pe un omuleţ care nu 
ştie mici măcar să danseze ca lumea. 

„ Pintea era foarte galant şi aducea mereu mai ales 
bomboane, fiindcă Laura le împărțea cu el, după ce 
“muşca din fiecare cu guriţa ei, încît îndrăgostitul mire 
se jura că n-a mai gustat niciodată asemenea bunătăți. 

gaţii insă a George veni cu nişte daruri 


cu o cruciuliță de aur tal: la Sue milă. câte-o 
steluță de smaragd. L 
— Pupă-l | strigă învățătorul văzînd bogăţiile aces- 
tea strălucitoare, iar cum Laura, zăpăcită de bucurie, 
stătea ţintită locului, o luă de mînă şi îi făcu vînt în 
braţele -mirelui, îndemnînd-o cu însufleţire : Pupă-l, 
Laura, n-auzi ?... Pupă-l | 
În dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George şi A 
fraţii lui mai mici, Marcu şi Vasile. Ceilalţi, fiind îm- 3 
prăştiaţi prea departe prin lume, n-au putut veni, dar — A 
j toţi au trimis telegrame de felicitări pe care Bălan de 
i -. la poşta din Armadia avea grijă să le transmită îndată 
ț la Pripas prin curieri ocazionali. Amîndoi fraţii mirelui 
|. îndrăgiră pe Laura şi făcură curte Ghighiţei, încât ea 
îi găsea mult mai drăguţi ca pe George. “SĂ 
În faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră cu 
mîna goală, Herdelea oferi tinerilor „din partea bătri- 
| nilor“ -un serviciu de cafea cu lapte, modest şi frumos. 
| Tot atunci Titu dărui lui George o tabacheră de piele 
if de crocodil, cumpărată din banii lui. 
— Eu vă dau ceva ce n-o să vă dea nimeni, căci 
i toţi se gîndesc numai la mireasă... Ei bine eu m-am 
gîndit la mire, fiindcă mi-e mai drag ca mirii 
„vorbi dînsul mîngiind pe Laura. 
„. MGhighi se porni pe plins văzînd că numai ea n-are 
ce să le ofere, pînă ce noul ei curtezan şi cumnat 


A iresei şi mirelui, sau dacă i-e rușine, Tei să le dea 
pe amîndouă miresei care însă să e obligată a trans- 
"mite una mirelui. 
În Jidoviţa, notarul Stoessel primi pe distinşii nun- 
taşi cu toate onorurile, oficiind mai patetic formele 
cununiei civile, La sfîrşit îşi îngădui să ţie şi un mic 


„discurs în care spuse că e fericit c-a avut cinstea să 


„ împreune cu articole de lege două inimi atît de tinere 
„şi pline de speranţe. 


Cununia fiind într-o duminecă, biserica cu două tur- 


„nuri din Armadia se umplu de oameni care nu se mai 
săturau lăudind frumuseţea şi gingăşia Laurei, dar şi 
înfăţişarea simpatică a lui George. Rochia miresei 
stîrni entuziasmul cunoscătoarelor. Toate prietenele ei 
erau în păr, împreună cu mamele invidioase, dar mai 
mişcate păreau Elvira Filipoiu şi Lenica Spătaru, ele 
fiind şi domnişoare de onoare. 
Şase preoţi, între ei şi Belciug pe care Herdelea îl 
poltise înadins ca să nu mai observe şi armadienii 
neînțelegerile lor, în frunte cu protopopul bătrîn, le 
binecuvîntară legătura, iar corul studenţilor cîntă parcă 
mai: mişcător ca întotdeauna. Cînd protopopul le puse 
întrebarea solemnă, mirele răspunse cu un glas falnic 
de răsună biserica ; mireasa însă rosti un „da“ atît de 
mititel și de timid, parcă i-ar fi fost ruşine să n-o audă 
lumea. În clipa aceea doamna Herdelea nu se mai 
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taduioșă pe toţi şi făcu chiar pe Laura să lăcrimeze zi 


puţin, ca să se adeverească vorba că nu s-a “pomenit 


mireasă care să nu plingă puţintel. 

Nunta fu serbată la berăria Rahova, în sala de la 
etaj pe care berarul o împodobise feeric şi unde se 
adună toată domnimea din Armadia şi împrejurimi. 
Mireasa zăbovi puţin pînă se schimbă într-o elegantă 
toaletă de călătorie, culoare cafenie, şi o pălărioară 
foarte drăgălaşă, căci era hotărît ca, îndată după cu- 
nunie, tinerii căsătoriţi să plece spre parohia lui 
George, dar cu un înconjur care să dureze cel puţin o 
săptămînă, săptămîna de miere... Aici primiră felici- 
tările zgomotoase în cursul cărora Laura se roşi pînă-n 
vîrful nasului, deoarece domnii mai îndrăzneţi îi do- 
reau îndeosebi odrasle numeroase. La masă de-abia 
atinseră mîncările şi băuturile. De altfel muzica fai- 
mosului Goghi din Bistriţa le sporea amîndurora 
emoția. 

Apoi George şopti ceva Laurei şi amîndoi se zidi: 
cară. Lăutarii intonară un marş nupţial care-i petrecu 
pînă jos în stradă unde îi aştepta cea mai bună tră- 
sură din Armadia, să-i ducă la Bistriţa, iar de-acolo 
să-şi continue călătoria cu trenul. 

Doamna Herdelea îmbrăţişă lung pe Laura, înmuin- 
du-se reciproc în lacrimi. Fiindcă Ghighi plinsese cîte _ 
puţin toată ziua, acum izbuti s-o sărute fără bocete, 
deşi tremura de durere. Despărţirile ţinură vreun sfert. 
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Pintea ie iai apoi familia Voi ielea de George; 


zi „apoi George de părinţii şi fraţii lui... Şi tot timpul 
"ţiganii cîntau marşul nupţial, pe cînd sus, în ferestre, 


invitaţii priveau curioşi şi mişcaţi, iar jos, în stradă, 
o mulţime de lume căsca gura şi asculta muzica. 

În sfîrşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu 
bici cailor. Batiste multe filfiiră în vînt, noi valuri de 
lacrimi se revărsară. 

— Drum bun... Să ne scrieţi |... De pretutin- 


„deni |... Negreşit 1... Adio |... 


Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. Într-însa o 
batistă mică albă flutura neobosită, ca o aripă speriată. 
Pe urmă şoseaua înghiţi şi trăsura şi batista... Rudele 
se întoarseră la mosafiri... Începură toasturile, urmară 
glumele şi veselia pînă ce deodată muzica atacă un 
vals lin, legănat, care ademeni tineretul... Mîndru și 
înduioşat, Herdelea umbla mereu de ici-colo, ciocnind 
cu unii, zîmbind cu alţii, căutînd să vadă pe toţi 
mulţumiţi. El era azi omul cel mai fericit de pe 
pămînt. Ziua de miine cine ştie ce-o mai aduce. 
Grijile şi necazurile sînt veşnice, pe cînd fericirea e 
atît de nestatornică... A 

În vremea aceasta însă trăsura cu tinerii căsătoriţi 
alerga grăbită, trecu iute prin Jidoviţa şi se îndreptă 
spre Pripas. Laura şedea buimăcită, cu ochii drept 
înainte neîndrăznind să se uite la „bărbatul“ ei. Inima 
i se topea într-o tristeţe nelămurită. Vedea cum rămîn 
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deauna. Tot hotarul se legăna şi parcă-i zicea ai îă 
mut şi totuşi înţelegător... George i se părea mai 
străin ca oricînd şi se mira cum pleacă ea alături de 
un străin într-o lume străină şi necunoscută, lăsînd 
aici lumea care o iubea şi pe care o iubea. Prin minte A 
îi fulgera întrebarea “înfricoşată : „Cine-i străinul | 
acesta Pi. a 2 
În Pripas opri trăsura în faţa casei părinteşti. Cobosi 
şi făcu cîţiva paşi în ogradă, privind însetată pereţii 
albi cu ferestrele speriate: şi coperişul cîrpit ici-colo cu 
şindrilă nouă, ca şi cînd ar fi vrut să ducă cu sine 
măcar clădirea în lumina ochilor. Ciinele casei se gu- 
dură la picioarele ei şi-i linse “vîrful pantofilor, parcă 
ar fi simţit că- pleacă departe aceea care nu uita 


niciodată să-i arunce de mîncare. Laura îl mîngiie ca 


pe un prieten şi şopti cu genele umede : 
— Adio, Hector, adio... Acuma plec... A 
Apoi trăsura porni înainte. Peste câteva clipe casa 


nu se mai vedea. În porţi ţăranii cunoscuţi se uitau 5 


miraţi după domnişoara care se duce cine ştie unde, 
scoteau pălăria şi rosteau urări pe care ea nu le 
auzea... 


În dealul de unde drumul coboară spre Săscuţa, SE 


Laura întoarse capul să mai vadă o dată satul ei îm- 
prăştiat între dealuri, ascuns sub o pînză străvezie de 
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„picioarele. cailor. Și 


Ochii Laurei erau plini de lacrimi şi sufletul ei atît 


E de : încărcat încît îi venea să strige ajutor sau să sară 


jos din trăsuna care o smulgea din lumea tinereţii... 


sii Atunci însă simţi cum îi cuprinde mijlocul un braţ 
„ocrotitor şi atingerea aceasta i se păru blîndă ca o 


alinare şi ca o tovărăşie în singurătatea ce 0 încon- 


"jura. Întoarse fața spre George, în ochii căruia văzu 
limpede iubirea vie ce-i risipi deodată toate îndoielile. 
„Pe buzele ei înflori un zîmbet în vreme ce lacrimile 


aninate în gene îi picurau pe obrajii îmbujoraţi. 
— Te iubesc | murmură bărbatul, ei oma mai 


: puternic mijlocul. 


Cuvântul răscoli adînc sufletul Laurei. Se lipi de 


umărul lui George, diîndu-şi seama acum că vorba - 


lui e în stare să-i vrăjească o lume nouă, tot atît de 
dragă şi poate mai bună decît aceea care a rămas în 
urmă. Şi buzele ei răspunseră încrezătoare : 

— Te iubesc | 


Din clipa cînd Vasile Baciu, în faţa peţitoarelor, 
îi făgăduise tot, Ion fu cuprins de o adevărată be- 
ţie de fericire şi de încredere. Era atît de plin de 
sine. însuşi încît se gîndea numai la pămînturile luu, 
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nici de Vasile şi mai ales de Anii, parcă ea n-ar - 


cineva, îşi aducea aminte că şi ea mai este pe zeci 
şi se încrunta uşor, 
În schimb Ana nu se gîndea decît la dinsul. A. 
tate erau ruşinea şi bătăile şi suferinţele. Ea nu ştia 
nici de planuri, nici de vicleşuguri... Sufletul ei dor- 
nic de iubire aştepta împlinirea visului ca o mîn- 
tuire şi gura ei şoptea numele: lui cu aceeaşi nerăb- 
dare plăcută ca şi în nopţile bune de odinioară, 
„Nunta ţinu trei zile, după obicei... Sîmbătă porni 
tot alaiul, în căruţe, la notar, în Jidoviţa. În frunte 
călăreţii pocneau mereu din pistoale, pe cînd în 
căruţa întîi lăutarii îşi fringeau degetele cîntînd şi 
totuşi nu se auzea decît grohăitul gordunei. Apoi 
venea o căruță cu mirii şi cu druştele, apoi o brişcă 
cu naşii avînd pe obraji gravitatea cerută de împre- 
jurări, apoi altă căruţă cu părinţii mirilor şi cîteva 
ieţe mai spălate, în mijlocul cărora Zenobia era cea 
mai zgomotoasă, apoi altele încărcate cu flăcăi şi 
fete ce chiuiau şi se zbenguiau. | i 
De-abia: acum înţelese lon că împreună cu pă- 
mîntul trebuie să primească şi pe Ana şi că, fără 
ea, n-ar fi dobîndit niciodată averea. Nu mai schim- 
base cu ea nici o vorbă de cîteva luni. 1 se părea o 
străină şi nu-i venea să creadă că în pîntecele ei 
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ținut de zestre... Doar “cînd îi pomenea numele 


ră 


Se se pla meleste; o fiinţă din sîngele e „.. O privea şi 


se mira c-a putut el săruta şi îmbrăţişa pe fata 
aceasta uscată, cu ochii pierduţi în cap de plins, 
cu obrajii gălbejiţi, cu pete cenușii, şi care, împo- 
poţonată cum era astăzi, părea şi mai uriîtă. În 
aceeași vreme genunchii lui atingeau genunchii Flo- 
ricăi, pe care Ana şi-o alesese druşcă cu Margareta 
lui. Cosma Ciocănaş. Florica era aprinsă în obraji, 
cu buzele roşii, umede şi pline, cu ochii albaştri şi 
limpezi ca cerul de vară şi avea în toată înfăţişarea 
o veselie sănătoasă pe care se silea şi nu izbutea s-o 
ascundă. Ion îşi aduse aminte cum a strîns-o în 
braţe astă-toamnă şi mai înainte, cât i-a fost de dragă 
şi cum i-a făgăduit c-o va lua de nevastă. Îi era 
ruşine că acum se însoară cu alta şi de ruşine îl 
bufnea un rîs prostesc şi nu-şi putea lua ochii de 
la Florica. Privirea lui stăruitoare pe fată o zăpăcea 
şi o făcea să vorbească mereu, foarte grăbită şi 
aproape înfricoşată, ba cu mireasa care lăcrima de 
fericire, ba cu Margareta care era bosumflată, ca 
totdeauna cînd se mărita vreo fată din sat, deoarece 
îşi zicea că mirele ar fi luat-o pe ea, dacă nu l-ar 
fi ademenit altele. 

După -ce îi însemnă în registru şi le citi pe un- 
gureşte cele cuvenite, notarul aruncă ochii spre pîn- 
tecele miresei, zîmbi şi zise neoficial: 

— Văd că v-aţi grăbit... Nu face nimic, să fie cu 
noroc | 
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bată joc de ori Fa se uită “noile; la “Florica 
ce stătea cu ochii în pămînt, stăpînindu-se anevoie 
să nu izbucnească într-un rîs zburdalnic.. Coborînd 
„din cancelarie şi pe cînd în curte trosneau pistoalele, 
“Ion se gîndi deodată : „Adică ce ar fi oare dacă aş 
lua pe Florica şi am fugi amîndoi în lume, să scap 
de uriţenia asta ?“ | A 

“Dar tot atît de repede îi veniră în minte pămîn- | 
“turile şi adăogă în sine cu dispreţ : „Şi să rămîn tot A 
“calc... pentru o muiere |... Apoi să nu mă imensă | 
Dumnezeu din senin ?“ 

Belciug, nădăjduind mereu într-un dur: mare pen- Ă 
- “ru biserica cea nouă, făcu o slujbă frumoasă ca la 
domni, deși faptul că cununau soţii Herdelea îi cam 
ciuntise încrederea. Lui Ion i se păru că şi popa 
s-a uitat batjocoritor la Ana, ceea ce iar fi răscoli 
în inimă dragostea cu Florica. 

Ospăţul era la socrul cel mic. Cîteva vedre de 
rachiu “îndulcit răscoliră curînd veselia oaspeţilor. Ş 
Urările şi chiuiturile se încrucişau şi se ciocneau în 
aerul îngroşat de mirosuri grele. Vasile Baciu se îm- 
bătă cel dintii, încîntat că i s-a împlinit planul, stri- 
gînd într-una ginerelui său cu un glas ciudat şi tră- 
gînd şiret cu ochiul : 3 

— Lasă că-ţi dau eu ţie pămînt... N-ai grijă... ni 
dau, îţi dau]... 


BE 
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vieti În câtă, în tindă, în iara jucătorii asu- 
„dau, lăutarii își alungau oboseala cu rachiu... Bu- 
cătăreasa mare, mama Floricăi, suflecată pînă-n ge- 
„munchi şi cu un linguroi uriaş în mînă, umbla prin- 
„tre mesele încărcate, lăudîndu-şi mîncările şi chiuind 
la întoarcere cu Zenobia care, de mîndră că era 
„soacră mare, se îmbătase tun. Naşii veniră la ospăț 
„împreună cu Titu şi Ghighi, şi vorbiră mult despre 
„Laura cu fruntaşii ee-i înconjurau, cioenind totuşi 
„în sănătatea mirilor şi spunînd tuturor că tinerii sînt 
_ foarte potriviţi şi o să trăiască bine. 


“Pe la miezul nopţii urma să joace pe bani mi- 


„veasa. Fiindcă Ana, cu sarcina ei, s-ar fi ostenit prea 
“tare, îi ţinu locul druşca întîi, adică Florica. Mirele 
o învirti de cîteva ori voiniceşte şi apoi aruncă un 

zlot de argint în strachina înflorită. Herdelea scoase 

"o hîrtie de douăzeci de coroane, dar puse pe Titu 

să joace. Pe urmă veniră toţi oaspeţii, pe rînd, dă- 

ruind fiecare după cum îl lăsa inima şi punga... În 

vremea aceasta Ana şedea pe laviţă, ruşinată că n-a 

putut juca ea, geloasă puţin că lon ar fi strîns pe 

Florica mai tare ca ceilalţi şi totuşi mulţumită, plu- 

tind parcă într-un nour de fericire atît de mare că 

se simţea răsplătită pentru toate suferinţele. 
„Cînd se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o 
someșană piperată, în care se amestecară bătrînii cu 
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„ochii înflăcăraţi : 


—rocită. Se porni deodată pe plins amar care să-i j 


zitor se pomeniră curînd aproape de uşi = 
mai întunerec. Nu deschisese gura nici unul 
fata chiar nici nu îndrăznea să-l privească în ochi ; ş A 
el însă fierbea şi-şi încleştase degetele în şoldurile 
ei pline, uitînd de tot de Ana, închipuindu-şi că Flo- 
rica e mireasa lui... Deodată apoi îi şopti răguşit, cu 


— Numai tu mi-eşti dragă în lume, Florică, auzi 
tu ?... Auzi ? 3 
O strînse năvalnic la piept, crîşnind din dinţi încât 
fata se spăimîntă şi se uită ruşinată împrejur. Ă 

În aceeaşi clipă Ana tresări ca muşcată de vi- . 
peră. Simţi că nădejdile ei de fericire se risipesc şi 
că ea se prăvale iar furtunos în aceeaşi viață neno- 


alunge presimţirile nemiloase... Cine ia însă în seamă | 
lacrimile unei mirese ?... Ion, aşezîndu-se mai tirziu 
lîngă ea, îi zise nepăsător : 
— Amu ce te mai boceşti? Că doar nu mergi 
la spînzurătoare... 
— Norocul meu, norocul meu | murmură Ana mai ş 
îndurerată. A 
— Oare cît s-o fi strîns ? întrebă apoi Ion încet, 
fără să se mai sinchisească de plinsul ei, uitîndu-se 
lacom la farfuria cu bani pe care naşul îi număra 
a doua oară, ca să nu se întîmple vreo greşeală. i 
Ziua a treia ospăţul se mută la socrii mari, unde 
mireasa se duse acum cu lada de zestre, urmată de. 
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e Mac era at ca ras and ar ir: dai pa 
"0 grijă mare. Se uita batjocoritor la Ion, care se 
umfla în pene simțindu-se biruitor, şi-şi zicea mereu 
mai mulţumit : „Stai, melenaşule, stai să vezi tu 
cine-i Vasile Baciu !“ 
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